Propisku odložil vedle desek dřív, než jsem si vůbec stihla přisunout židli. Byla modrá, se zlatým kroužkem, očividně cizí — z našeho bytu rozhodně nebyla.
— Jsou tam jen drobnosti, — prohodil David Míka a posunul složku přes stůl ke mně. — Čistá formalita. Máma sehnala právníka, všechno je udělané správně.
Hana Řezníková seděla na pohovce u okna a prstem přejížděla po displeji telefonu. Ke stolu ani nezvedla oči. Až příliš okatě nezvedla.
Otevřela jsem desky. Z papírů byl cítit toner a nový plastový obal. Osm stran, drobné písmo, řádkování jeden a půl.
— Osm stran formalit, — poznamenala jsem.
— Vždyť víš, právníci, — usmál se David. — Ti to rádi nafukují. Nemusíš to studovat do detailu, je to standard. Byt, auto… aby bylo všechno férové, kdyby náhodou.
Nalil si čaj. Mně ne, přestože konvice stála blíž k němu než ke mně.
— Svatba je za tři týdny, Jani, — dodal mírnějším hlasem. — Neztrácejme čas papírováním. Ty stejně tyhle nudné dokumenty nesnášíš.
Právě v tu chvíli jsem začala číst opravdu pomalu.
Ne proto, že by se mě to dotklo. Nudné dokumenty čtu každý den. Osm let pracuji v nakladatelství, z toho poslední čtyři roky u smluv a právních korektur. Rukama mi projde klidně deset podobných textů týdně: autorské smlouvy, licence, dodatky, všechno možné. Vím, kam se ve smlouvách schovává to podstatné. Vždycky doprostřed, tam, kde už člověku kloužou oči.
David na to zapomněl. Nebo mu to nepřipadalo důležité. Kdysi se mě zeptal, co vlastně dělám, a já odpověděla, že upravuji texty v nakladatelství. Přikývl: „Aha, čárky.“ Od té doby jsem pro něj byla čárky.
Bod 1. Byt na Smíchově je jeho předmanželský majetek a při rozvodu zůstane jemu. To dávalo smysl. Koupil ho přede mnou.
Bod 2. Auto patří jemu. Také ho měl dřív.
U bodu 3 jsem se zarazila.
— Čteš to? — David nahlédl do hrnku a zamíchal čaj lžičkou. — Nějak dlouho. Fakt tam nic není.
— Hm, — odvětila jsem.
Třetí bod nesl název „Způsob vedení společné domácnosti“. Znělo to hezky. Uvnitř stálo, že po dobu manželství připadá péče o byt, úklid, vaření a organizace domácího režimu manželce. A také že „plnění uvedených povinností manželkou nezakládá žádné majetkové nároky a při vypořádání společného jmění nepodléhá peněžnímu ocenění“.
Přečetla jsem si to ještě jednou. A pak znovu. Ne proto, že bych nerozuměla. Pochopila jsem to okamžitě. Jen jsem se potřebovala ujistit, že ta věta opravdu leží na papíře, a ne že se mi jen udělalo mžitko před očima.
— Davide, — zvedla jsem k němu pohled. — Ty jsi bod tři četl?
— Který třetí? — neodtrhl oči od telefonu. — Ten o domácnosti? To je jen proto, aby bylo jasné, kdo co doma dělá. Máma říká, že je lepší si to vyjasnit hned, ať se pak lidi nehádají.
Na pohovce Hana Řezníková přejela prstem po displeji. Nevydala ani hlásku.
— Kdo co dělá, — zopakovala jsem. — A podle toho bodu děláš co ty?
— No já nosím peníze, — konečně se na mě podíval. — To je přece logické. Já vydělávám, ty se staráš o domov. Klasika.
Sklopila jsem oči zpátky k deskám. Bod 4. Bod 5. Teď už jsem četla rychleji, protože jsem přesně věděla, co hledat.
Bod 6 se mi zaryl do paměti doslova, i když jsem ho tehdy viděla poprvé.
„V případě narození dítěte přebírá manželka hlavní…“
Zbytek té věty se mi teprve skládal před očima.