péči až do chvíle, kdy dítě dosáhne tří let. Po tuto dobu se manželka vzdává nároku na náhradu ušlého příjmu i ztracených profesních příležitostí.“
Desky jsem zaklapla. Dlaň jsem nechala položenou na jejich tvrdých deskách.
— Davide.
— Hm?
— Tady stojí, že pokud budeme mít dítě, zůstanu s ním tři roky doma. A jestli kvůli tomu přijdu o místo, praxi nebo kariérní postup, bude to čistě můj problém. Chápu to správně?
Vydechl. Přesně takovým způsobem, jakým lidé vzdychají, když musí někomu natvrdlému vysvětlovat naprostou samozřejmost.
— Jani. A jak by sis to představovala jinak? Stejně bys šla na mateřskou. Chodí tam každá. To jsem si nevymyslel já, takhle to prostě v životě funguje. Právník říkal, že je lepší mít to napsané předem, ať pak nejsou žádná překvapení.
— A čí je to právník?
Nastalo ticho. Jen na zlomek vteřiny, ale stačilo mi.
— Zná ho máma, — odpověděl David Míka. — Proč?
Hana Řezníková konečně odložila telefon. Složila ruce do klína a zadívala se na mě s klidnou, skoro laskavou trpělivostí. Tak se dívá dospělý na holčičku, která se zbytečně dlouho moří s úkolem, jenž je přece úplně jednoduchý.
— Janičko, — pronesla měkce. — Hlavně se do toho nezačni zamotávat. Není to proti tobě. Má to jen zajistit, aby mezi vámi bylo všechno férové, rodinné. U nás to tak vždycky chodilo: muž živí rodinu, žena drží domácnost pohromadě. Davídka jsem vychovala sama, takže moc dobře vím, o čem mluvím.
— Vy jste tu smlouvu četla už před dneškem? — zeptala jsem se.
Koutky úst jí nepatrně povolily do úsměvu.
— Pomáhala jsem ji připravovat. Copak by ses v těch článcích sama vyznala? Ty jsi přece naše odbornice na čárky.
A bylo to tam. Na čárky.
Seděla jsem u stolu a dlaň pořád držela na zavřených deskách. David dopil čaj, zvedl se a odnesl hrnek ke dřezu. Neumyl ho. Jen ho tam postavil. Pak se otočil zpátky ke mně.
— Tak co, podepíšeme to? Propiska je támhle. V sedm mám schůzku, tak to zbytečně neprotahujme.
Čekala jsem, že mě zaplaví vztek. Nepřišel. Místo toho jsem měla pocit, jako by mi někdo podal rukopis s obálkou jedné knihy, ale uvnitř byl úplně jiný příběh. A autor nade mnou stál a předpokládal, že bez čtení otisknu razítko „schváleno k vydání“, protože se mi přece nebude chtít procházet stránky.
Znovu jsem desky otevřela. Nalistovala jsem poslední stranu.
— Davide, četl jsi tu smlouvu ty sám? Celou? Od prvního řádku až po poslední?
— Říkám ti, je to standardní.
— Na to jsem se neptala.
Na chvíli ztichl.
— Projel jsem ji. To hlavní. Máma s právníkem to prošli, tak proč bych se v tom měl vrtat?
— Takže nečetl.
— Jani, proč se hned rozčiluješ? — posadil se zase naproti mně, tentokrát už s jiným výrazem. — Myslel jsem, že to podepíšeš a bude hotovo. Ty přece vždycky… No, nemáš ráda hádky. Právě to se mi na tobě líbí. Že je s tebou klid.
— Klid, — zopakovala jsem tiše.
Klid. Jinými slovy pohodlí. Ani se nesnažil to zamaskovat. Byl přesvědčený, že přede mě položí osm listů papíru, já je jen tak prolistuju, narazím na slova jako byt a auto, usoudím, že je všechno v pořádku, a modrou propiskou se zlatým kroužkem se podepíšu. Protože jsem ta na čárky. Protože se mnou je klid. Protože se nerada probírám nudnými dokumenty.
Čtyři roky čtu přesně takové nudné dokumenty, aby lidé omylem nepodepisovali věci, které podepsat nemají. A on mi jeden takový položil přímo pod nos a počítal s tím, že tentokrát budu tím omylem já.
— Paní Řezníková, — ozvala jsem se. — Můžu se na něco zeptat? U šestého bodu, tam, kde se píše, že se vzdávám nároku na ušlý příjem. Kdo tu větu vymyslel?