— To je formulace vaše, nebo právníka?
— A na tom snad záleží, holčičko?
— Záleží. Hodně. Právník napíše to, co se opírá o zákon. Ale věta o tom, že se „vzdávám profesních příležitostí“, ta už se zákonem nemá společného skoro nic. To je spíš pokus zařídit, abych se předem vzdala práce, kariéry a pak si ani netroufla připomenout, že jsem nějakou měla. Takové věci právník do smlouvy sám od sebe nepřidává. Ty mu někdo nadiktuje.
Úsměv z obličeje Hany Řezníkové zmizel.
— Co tím chceš říct?
— Vůbec nic. Jen čtu. Nahlas. Přesně jak jste chtěla. Poctivě.
David Míka těkal očima ode mě ke své matce a zase zpátky. Poprvé za celý večer vypadal, jako by tu smlouvu opravdu viděl. Tu samou, kterou mi sám přinesl.
— Osmý bod, — pokračovala jsem a otočila desky směrem k němu. — Tady. Přečti si ho. Sám.
Vzal papíry do ruky, sklonil se nad nimi a rty se mu začaly nepatrně pohybovat, jak slabikoval řádky.
Osmý bod říkal, že pokud bude manželství ukončeno z iniciativy manželky, je povinna do jednoho měsíce opustit společné bydlení, a to bez nároku na náhradu peněz vložených do rekonstrukce a zařízení. Rekonstrukce a vybavení, mimochodem, měly být v našem novém bytě. V tom bytě, který jsme plánovali koupit společně na hypotéku. V tom bytě, na jehož počáteční vklad jsem už odložila peníze ze své výplaty. Ano, z té samé výplaty za práci, ve které řeším čárky.
— To nebude takhle… — David zvedl oči. — To je asi nějaký vzor, možná tam zůstalo něco z…
— Z čeho, Davide? Z minulé nevěsty?
Nastalo ticho. Hana Řezníková se zvedla z pohovky.
— Dost, — pronesla ostře. — Tohle divadlo už stačilo. Ta smlouva je úplně normální, slušní lidé to tak dělají. Ty z ničeho vyrábíš problém. Davide, řekni jí něco.
David neřekl nic.
Seděl, díval se na osmou stranu a mlčel. A právě to mlčení bolelo víc než celá smlouva. Papíry mohl sepsat cizí právník. Ale mlčel on. Muž, který měl za tři týdny stát vedle mě a říct ano. Stačila jedna jediná věta: „Mami, takhle ne, tohle už je moc, to vymažeme.“ Jen jedna. A ani tu ze sebe nedostal.
Rozhodl se nehádat. Se svou matkou. Se mnou to bylo jednodušší.
Zaklapla jsem desky a modrou propisku posunula doprostřed stolu, k němu.
— Tohle nepodepíšu.
— Jani, nechme to do zítřka, vyspíme se na to, — vyhrkl rychle David. — Jsi unavená, chápu to…
— Nejsem unavená. Dočetla jsem to.
— A co jsi jako dočetla? — vložila se do toho Hana Řezníková. — Obyčejné dokumenty. Jen sis hledala záminku, do čeho se zakousnout. Jestli si ho nechceš vzít, řekni to rovnou a nehraj tady představení.
— Chci, — řekla jsem. A sama jsem se zarazila, protože v té větě už zněl minulý čas. — Chtěla jsem. Do šesté stránky.
Vstala jsem a sebrala ze židle bundu. V předsíni byla tma a vypínač jsem nahmatala až napodruhé. Za zády David pořád něco vysvětloval. Že se na to máme vyspat. Že to jeho máma tak nemyslela. Že jsme přece dospělí lidé.
Dospělí lidé. Dospělý člověk přinese své snoubence papír, ve kterém je předem zařazená do role služky bez práva na hlas, a ještě si je tak jistý, že to nedočte, až to nedočetl ani on sám.
Ve dveřích jsem se otočila.
— Davide. Ty sis vážně myslel, že si to nepřečtu?
Znejistěl.
— Myslel jsem, že ty… no… že ty takové věci obvykle…
— Neřeším. Řekni to celé.
Nedořekl to. Z pokoje se ozval hlas Hany Řezníkové. Křičela, že toho budu litovat, že takových mužů, jako je její David, moc není, a že v mém věku už si člověk nemůže příliš vybírat.