„Dort musí působit opravdu luxusně, rozumíte? Žádné ty vaše zastaralé ozdoby jako z jídelny. Ani krémové růžičky, ani laciní labutě. Můj muž si zaslouží něco výjimečného, slavíme výročí. Náplň chci red velvet. A hlavně: navrch přijde jedlá fotografie. Hned vám pošlu snímek, vypadá na něm naprosto božsky. Můj kocourek. A vedle toho prosím balonek s překvapením.“
Hlasová zpráva v chatu měla čtyřicet vteřin. Tereza Urbanová ji doposlouchala a přitom bezmyšlenkovitě přejížděla mokrou houbičkou po kuchyňské lince. Zákaznice jménem Anna Krejčíová jí psala už od včerejšího večera a postupně smetla ze stolu jeden návrh za druhým. Jednou jí připadala barva potahové hmoty „moc levná“, jindy zase písmo na nápis nebylo „dost vášnivé“. Tereza mlčela a snášela to. Zakázka byla dobře placená a peněz v domácnosti nikdy nebylo nazbyt. Zvlášť teď, když děti potřebovaly doučování.
Mobil krátce cinkl. Dorazila fotografie.
Tereza položila houbičku, opláchla si ruce pod tekoucí vodou, osušila je utěrkou a teprve potom odemkla displej.
Na podobných snímcích vídala cizí tváře pořád. Usměvavé muže s rybářským prutem, přísně se tvářící šéfy v oblecích, kluky s kytarou přes rameno. Jenže z téhle fotografie se na ni, lehce přimhouřený proti slunci, díval její vlastní manžel. Milan Vaněk.
Měl na sobě přesně tu tmavě modrou polokošili, kterou mu Tereza minulý měsíc koupila ve slevě. Za jeho zády se rýsovaly stromy nějakého parku. Milan se usmíval způsobem, jakým se doma neusmál už velmi dlouho — uvolněně, spokojeně, skoro jako dobře nakrmený kocour.
Všechno kolem ní jako by se zastavilo. Uvnitř se rozhostilo prázdno, jako kdyby z ní někdo naráz vymetl veškeré city. Dusný těžký vzduch v kuchyni, nasáklý vůní vařeného jídla, se najednou nedal dýchat. Potřebovala se nadechnout. Došla k oknu. S námahou otočila klikou a pootevřela křídlo. Dovnitř vtrhl ledový čerstvý vítr spolu s hlukem ulice a trhl ji zpátky do skutečnosti.
Prsty jí samy vyťukaly odpověď: „Fotografii mám. Kvalita je dobrá, na tisk bude stačit. Jaký nápis si přejete umístit pod obrázek?“
Anna psala dlouho. Zřejmě měla neodolatelné nutkání svěřit se a pochlubit se neznámé cukrářce svým vítězstvím.
„Dejte tam: Vítězi od jeho Múzy. Víte, my se známe přesně rok. Tehdy byl úplně ztracený. Jeho žena je typická domácí slepice. Sedí doma, peče svoje buchty a kvůli každé koruně ho peskuje. S ní se nudí k smrti. Já jsem mu ukázala, jak vypadá opravdový život. V pátek slavíme rok a on mi řekl, že je konečně připravený podat žádost o rozvod. Takže ten dort je symbol našeho vítězství. Udělejte ho dokonale!“
Tereza si zprávu přečetla dvakrát. Na hrudi ji bolestivě táhlo. Domácí slepice. Peskuje ho kvůli každé koruně.
„Bude to v nejlepším provedení,“ napsala. „Pošlete mi prosím adresu a čas doručení na pátek.“
„Rezidence Na Výsluní, Stavbařů 14, byt 84. Na sedm večer. Přijede ke mně rovnou z práce.“
V předsíni cvakl zámek. Vchodové dveře bouchly a hned nato se ozvala tlumená rána batohu hozeného na podlahu. Milan Vaněk se vrátil z práce.
Z dětského pokoje okamžitě vyběhli jedenáctiletý Daniel Navrátil a osmiletá Helena Tkadlecová.
„Táta je doma!“ Helena se Milanovi pověsila kolem krku.
Tereza vyšla z kuchyně. Manžel se zouval, tenisky si stahoval bez rukou tak, že jim přišlapoval paty. Úplně obyčejný večer. Úplně obyčejný muž. Trochu unavený, s lehkým strništěm a s důvěrně známým pachem tramvaje, ulice a cigaret.
„Jsem utahaný jako pes,“ vydechl Milan a políbil Terezu na tvář. Rty měl suché a studené. „V práci je šílený nával, šéf zase vyvádí. Co máme k večeři?“
„Těstoviny s mletým masem a salát,“ odpověděla Tereza vyrovnaně. „Běž si umýt ruce.“
Seděli u stolu. Milan jedl rychle, hltavě, a těstoviny zajídal zeleninou ze salátu. Tereza se ve svém talíři jen přehrabovala vidličkou a sledovala, jak žvýká. Jak se mu pohybují čelisti. Jak se mračí, zatímco cosi kontroluje v telefonu. Jak dokázal celý rok spát s jinou ženou, a pak se vracet sem, jíst její večeře a dávat dětem pusu na dobrou noc?
Nakonec ticho prolomila tím, že nadhodila, jak dnes ochranka nechtěla Helenu pustit do školy.