Měla prý zmagnetizovanou kartičku k ničemu a nové turnikety ji nepustily dál. Musela jsem za ředitelem a celé to tam vysvětlovat,“ dokončila Tereza Urbanová.
„Hm,“ zabručel Milan Vaněk s plnými ústy. „Blázinec. Hele, Terez, málem bych zapomněl. V pátek máme firemní výjezd. Nějaký pitomý teambuilding. Šéf trvá na tom, že tam musí být všichni. Takže v pátek pojedu rovnou z práce někam za město do rekreačního areálu. V sobotu bych měl být doma kolem oběda.“
Pronesl to lehce, jako naprosto běžnou informaci. Ani na okamžik nezvedl oči od displeje. Ve tváři se mu nepohnul jediný sval.
„Teambuilding?“ zopakovala Tereza tiše. „Aha. Sbalíš si sám, nebo ti mám něco připravit?“
„Vždyť skoro nic nepotřebuju,“ mávl rukou. „Hoď mi do batohu čistou košili, spodní prádlo a kartáček s pastou, sprcháč, takové ty věci. Beztak se tam bude hlavně chlastat.“
Tereza beze slova odsunula židli a začala sklízet ze stolu špinavé nádobí. Pustila vodu. Houbička jí automaticky klouzala po talířích, jako už tisíckrát předtím. Obyčejná domácí činnost. Dřív ji tyhle rutinní úkony dokázaly rozčilovat. Teď jí ale poskytovaly zvláštní pevný bod. Dokud ruce pracovaly, hlava mohla zůstat chladná a sestavovat plán.
Ve čtvrtek ráno, sotva vypravila děti do školy, se Tereza pustila do zakázky.
Red velvet. Pečlivě prosévala mouku, přimíchávala kakao a kypřicí prášek. V míse planetárního robota se zatím šlehalo máslo s cukrem do světlé pěny. Pravidelné hučení motoru vyplnilo kuchyň a přehlušilo všechno, co se jí tlačilo do hlavy. Přidala vejce a potom tenkým pramínkem přilila kefír, v němž předtím rozpustila sytě červené barvivo. Hmota v míse získala hluboký odstín čerstvé krve.
Rozdělila těsto do forem a zasunula je do trouby. Zatímco se korpusy pekly, připravila krém. Smetanový sýr, šlehačka, moučkový cukr. Každý pohyb měla za roky praxe zažitý tak dokonale, že nad ním nemusela přemýšlet.
S marcipánovou hmotou a těstem se jí v prstenech pracovalo špatně. Jemný cukrový prach i mouka se dostávaly pod obroučky. Tereza automaticky stáhla ze své pravé ruky zlatý snubní prsten a položila ho na poličku s kořením. Pak se zadívala na vlastní prst.
Dvanáct let manželství. Člověk by čekal, že se po takové době kov do kůže skoro vpije a zanechá na ní nesmazatelnou stopu. Jenže ne. Kůže na prsteníčku byla stejně hladká a stejně zbarvená jako na zbytku ruky. Žádný světlý proužek. Žádná památka na roky nošení. Jako by ten sňatek, těch dvanáct let i všechny sliby pronesené na matrice nikdy neexistovaly. Jen obyčejný prst.
Tereza se krátce, bez radosti ušklíbla. Bylo na tom cosi výmluvného.
Na jedlém papíru si vytiskla fotografii. Cukrový arch s obličejem jejího manžela položila na pracovní plochu a opatrně ho obstřihla podle obrysu. Potom se pustila do výroby překvapení.
Anna Krejčíová, nabuzená módními blogy, trvala na tom, že vedle dortu musí ležet velká dutá koule z hořké čokolády. „Rozbiju ji takovým tím malým dřevěným kladívkem a uvnitř má být překvapení! A na pergamen mi tam napište: Náš nový život začíná dnes!“ vyžadovala v další hlasové zprávě.
Tereza temperovala čokoládu. Zahřála ji, zchladila na mramorové desce a pak ji znovu lehce přivedla k teplu. Lesklou hmotu nalila do silikonové polokoule. Čokoláda se usadila v dokonale rovnoměrné vrstvě.
Když obě poloviny ztuhly, vzala malý kousek pevnějšího papíru. O novém životě nenapsala ani slovo. Zvolila stručnost a praktičnost:
„Úvěr na jeho Ford je psaný na něj, splácet se bude ještě tři roky, sedm a půl tisíce Kč měsíčně. Když spí na zádech, chrápe. Na levé noze se mu občas vrací plíseň. Domácí slepice předává štafetu. Věci budou dole u concierge.“
Papírek pevně srolovala do úzké trubičky. Z poličky s kořením sebrala svůj zlatý snubní prsten. Vložila vzkaz i prsten do čokoládové polokoule a okraje opatrně spojila rozpuštěnou čokoládou. Překvapení bylo hotové.
V pátek večer Milan pobíhal po chodbě a spěšně se chystal k odchodu. Měl na sobě čisté džíny a právě si natahoval bundu.
„Tak jo, já letím. Ještě mi ujede firemní autobus,“ oznámil a políbil Terezu na tvář. „Dětem řekni, že táta vydělává peníze. V neděli zajdeme do parku.“