Jakub Mlynář chodíval za matkou dvakrát do týdne, přestože už třetím rokem žil v manželství. Libuše Váleková ho vítala pokaždé skoro stejně: laskavým slovem a čajem, který mezitím stihl na sporáku vystydnout, protože ho zapomněla znovu ohřát. Ten večer však byla jiná. Pobíhala po kuchyni, zbytečně uhlazovala ubrousek na stole a působila, jako by se dlouho odhodlávala k něčemu nepříjemnému.
„Jakoubku, posaď se, no tak, sedni si,“ pobízela ho a přisunula mu stoličku. „Potřebovala bych s tebou mluvit.“
„A je to tady,“ pousmál se. „Když takhle skládáš ruce, většinou to znamená, že mě čeká kázání.“
„Žádné kázání nebude,“ vydechla tiše. „Chtěla jsem mluvit o Gabriele.“
„O sestře? Stalo se něco?“
Libuše si sedla naproti němu. Nezačala nervózně žmoulat ubrus, jak mívala ve zvyku, jen pevně sevřela prsty.
„Nestalo se právě nic. A v tom je celý problém. Už tolik let se u ní nic nemění. Sama táhne dvě děti, od rána do večera se honí a ze života nemá vůbec nic.“
„Mami, já to vím,“ odpověděl Jakub mírně. „Pomáhal jsem jí s opravami v bytě a Václavovi jsem kupoval kolo.“
„Kolo je hezká věc,“ přikývla. „Ale víš ty vůbec, že Gabriela nebyla skoro nikde? Jen tady u nás, na chatě a jednou v Pardubicích.“
„V Pardubicích?“
„Ano, tehdy ještě jako holka vyhrála školní olympiádu a vítěze pak vzali na výlet. To bylo všechno, synku. Jedna jediná větší cesta za celý život.“
Jakub na chvíli zmlkl. V prstech pomalu otáčel lžičkou v dávno studeném čaji.
„Myslím, že začínám tušit, kam tím míříš,“ pronesl nakonec.
„Říkal jsi přece, že s Lucií Malířovou plánujete zájezd,“ začala Libuše opatrně. „Tak mě napadlo… nešlo by vzít s sebou i Gabrielu s dětmi? Ať aspoň jednou vidí moře.“
„Mami, to snad nemyslíš vážně,“ zavrtěl hlavou. „Splácím techniku, práce mám nad hlavu. Zaplatit cestu pro dva je jedna věc, ale pro pět lidí…“
„Já tě do ničeho netlačím,“ řekla rychle. „Jen tě prosím, abys to zvážil. Aspoň chvilku o tom popřemýšlej.“
„Přemýšlet můžu vždycky. To je zatím nejlevnější zábava, za ni se příplatek neúčtuje.“
„Tak o tom tedy přemýšlej. A já ti mezitím udělám pořádný čaj, tenhle už je úplně ledový.“
Jakub vstal a odešel do svého bývalého pokoje. Dětství tam pořád zůstávalo usazené jako prach na policích: ošoupané knížky, staré drobnosti a poháry, mezi nimiž se bez ladu mísily jeho i Gabrieliny ceny. Přejel prstem po hřbetech knih a najednou si vybavil sestru takovou, jaká bývala kdysi — mladší, hubená, roztřesená trémou pokaždé, když se on sám nedokázal naučit básničku do školy.
Vzpomněl si také, že právě jí jako prvnímu člověku svěřil svou první zamilovanost. A ne matce. A potom zase ona jednou přiběhla za ním, bledá a současně šťastná, a šeptem mu oznámila, že čeká dítě, dřív než se to dozvěděla Libuše. Odjakživa jeden pro druhého bývali prvními posluchači.
Aby si pročistil hlavu, vyšel Jakub na dvůr. Na houpačce seděli jeho synovec a neteř. Václav soustředěně tahal tužkou po papíře, zatímco Anežka Pavlíčeková se držela řetězu a nakláněla se mu přes rameno.
„Václave, a delfíni plavou úplně až ke břehu?“ vyptávala se.
„Jasně,“ odpověděl chlapec důležitě. „Tady mám moře, celé modré. A sem nakreslím pyramidy. Strejda Jakub nám všechno ukáže.“
„A zmrzlinu tam taky dávají?“
„Tam dávají všechno, ty popleto. Strejda to slíbil.“
Jakub zůstal stát bez hnutí. Díval se, jak se na papíře rodí křivá dětská mapa snu: modrá skvrna moře, trojúhelníky pyramid a krátké čárky místo delfínů. V tu chvíli pochopil, že matka už nejspíš všechno dávno probírala s Gabrielou, možná i dětem naznačila, že je strýc odveze k moři. V hrudi se mu zvedla vlna zlosti, protože ho potichu a nenápadně postavili před naději, kterou teď nedokázal jen tak smést ze stolu.