V hobbymarketu jsem tehdy koupila dvacet sáčků se semínky květin. Nevybírala jsem nijak promyšleně, prostě jsem z regálu shrnula všechno, co mi padlo pod ruku – aksamitníky, cínie, slézovce, lichořeřišnice. Až u pokladny mi došlo, že se ve mně něco zlomilo. Do té doby jsem na zahradu květiny nikdy nekupovala.
Vždycky jen brambory. Třicet kilo sadby. K tomu celé kbelíky sazečky, cukety a dýně, které stejně ve sklepě dlouho nevydržely a už v říjnu se začínaly kazit. Jenže tentokrát jsem stála u pásu s pestrobarevnými sáčky a pokladní, žena přibližně v mém věku, se mě zeptala: „Máte velký pozemek?“ Přikývla jsem. „Dvacet arů.“ Tiše hvízdla a podotkla, že jestli to chci udělat pořádně, měla bych si vzít i travní směs. Vrátila jsem se tedy mezi regály a přidala do vozíku pětilitrový pytel osiva na trávník.
Pak jsem seděla v autě, v našem starém sedanu, který jsme s manželem pořídili ještě před jeho odchodem do penze. Dobrou desetiminutovku jsem ani nenastartovala. Jen jsem hleděla na bílé sáčky rozházené po sedadle spolujezdce.
Byl začátek května. Vzduch už byl příjemně teplý, asfalt na parkovišti voněl prachem a rozpálenou gumou a já přesně věděla, co přijde za tři dny. Manžel začne do kufru skládat kbelíky, motyky a rýče. Jako každý rok. Pro něj totiž naše zahrada nikdy nebyla místem, kde by si člověk odpočinul. Byla to zásobovací základna pro celé jeho příbuzenstvo.
Skoro třicet let jsem pracovala jako ekonomka na odboru městských služeb. Rozpočty, faktury, výkazy, dluhy po splatnosti, tabulky. Na pozemku jsem si od kanceláře odpočinula jen první dva roky po koupi. Potom Václav Moravec usoudil, že když už máme půdu, je naší povinností uživit všechny kolem.
Jeho sestra s manželem, bratranec, synovci a neteře, dokonce nějací vzdálení příbuzní z okresního města, které jsem za celý život viděla snad dvakrát, dostávali na podzim pytle brambor, bedny cibule a sklenice nakládané zeleniny. Já jsem to přestávala zvládat.
Po celém pracovním týdnu jsme v pátek večer odjížděli na zahradu a až do nedělního soumraku jsem se téměř nenarovnala. Plečkování, přihrnování, zalévání hadicí, která se neustále kroutila, boj s mandelinkou bramborovou, ruční sbírání larev, protože manžel chemii nevěřil. Uléhala jsem s páteří, která mi hučela bolestí, a v pondělí jsem se z postele zvedala tak ztěžka, jako bych měla za sebou dvě směny bez přestávky.
Václav Moravec mi nikdy neřekl, že pracuji málo nebo špatně. On jen všechno, co jsme vypěstovali, rozvážel příbuzným, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. „Máme půdu, tak se musíme podělit,“ opakoval a v jeho hlase nebyl ani stín pochybnosti. Vyrostl na vsi, ve velké rodině, kde jedna společná zahrada živila všechny, a upřímně věřil, že jedná správně.
Nebyl lakomý. Právě naopak, byl štědrý. Jenže tahle jeho štědrost se z nějakého důvodu vždycky platila mými zády. Dvakrát jsem se s ním pokusila o tom mluvit. Poprvé mávl rukou: „Pobyt na vzduchu ti prospěje.“ Podruhé se urazil: „Ty máš něco proti mojí rodině?“ A tak jsem zmlkla. Na dlouho. Na sedm let.
Letos na jaře se to nezměnilo ze dne na den. Jenže v březnu se mi zhoršila artritida. Klouby na prstech mi večer otékaly tak, že jsem si nedokázala zapnout zip na botách. Lékařka na poliklinice mi řekla: „Měla byste omezit zátěž. Jemná motorika už tím trpí.“ Přikývla jsem a v duchu si pomyslela, že jemná motorika je přesně to, když člověk před výsadbou přebírá bramborové hlízy, krájí je na očka a pak je vkládá do jamek.
Jen sázení nám zabralo čtyři dny. Dva tisíce jamek. Počítala jsem je. Já vlastně počítám ráda. Dvacet arů, z toho osmnáct pod brambory. Deset arů raných, osm arů pozdních. V běžném roce přibližně šest set kilo úrody. Z toho dvě stě padesát kilo odcházelo manželově sestře Janě Navrátilové, dalších sto dvacet bral příbuzný z okresního města, sedmdesát kilo dostávala neteř na zimu a zbytek jsme snášeli do sklepa, kde jsme ho jedli do února, dokud poslední hlízy nezačaly klíčit.
Koncem března jsem si sedla ke kuchyňskému stolu a rozhodla se, že tentokrát si všechno spočítám přesně.