Vytáhla jsem kalkulačku a ošoupaný linkovaný sešit, kam jsem si jinak psala výdaje kolem zahrady. Na levou stranu jsem si vypsala všechna jména, ke každému napravo připsala odhadované kilo. Když jsem čísla sečetla, vyšlo mi, že rok co rok vypěstuju skoro čtyři sta kilo brambor pro jiné lidi. Pro lidi, kteří se nikdy neukázali, když bylo potřeba vyplít řádky. Pro lidi, od nichž jsem se někdy ani nedočkala obyčejného poděkování. Jana Navrátilová klidně zavolala a pronesla: „Letos je máte nějaké drobnější, loni byly lepší.“ Já jen držela sluchátko u ucha a mlčela, protože manžel stál vedle mě a jeho pohled jasně říkal: ani se neopovažuj odseknout.
Ten dubnový den jsem na ten sešit zírala a najednou mi došlo, že takhle už dál nemůžu. Nešlo o uraženou pýchu. Bylo to mnohem prostší a tvrdší: moje tělo už odmítalo poslouchat. Záda se nechtěla narovnat, ruce mě bolely i v noci, tlak mi lítal nahoru dolů. Bylo mi jedenašedesát. Tři roky jsem byla v důchodu, jenže odpočinek jsem za tu dobu nezažila ani jediné léto. Naše zahrada pro mě nebyla radost, ale dvacet arů dřiny za drátěným plotem. Nikdy jsem si tam nevysadila ani růži, protože podle manžela byly květiny jen zbytečné plýtvání půdou.
Do poloviny dubna jsem měla jasno. S nikým jsem se neradila. V mém okolí existovali přesně dva lidé, kteří by mi do toho mluvili: manžel a jeho sestra. A jejich odpověď jsem znala předem. Zavolala jsem tedy do malého zahradnictví v sousední obci, které provozovala jedna rodina, a objednala sazenice trvalek. Plamenky, pivoňky, bohyšky, denivky, čechravy – všechno rostliny, které se nemusí každý rok znovu rýt a přesazovat a vydrží na jednom místě klidně deset let. Dívka na telefonu se představila jako Petra Kolářová a zeptala se mě: „A kolik toho budete chtít?“ Když jsem řekla čtyřicet sazenic, na chvíli se odmlčela. Pak opatrně dodala: „Zakládáte vlastní zahradnictví?“ Odpověděla jsem jí: „Ne. Zakládám si zpátky svůj život.“
Nejtěžší část přišla potom: dopravit všechno na zahradu tak, aby si toho manžel nevšiml dřív, než bude pozdě. Koncem dubna odjel na tři dny do okresního města za příbuzným, pomáhat mu opravovat verandu. Využila jsem toho a poprosila souseda ze zahrádek, Jiřího Navrátila, se kterým jsme si občas prohodili pár slov přes plot. Byl to málomluvný chlap, bývalý řidič autobusu, v důchodu si přivydělával odvozy. Měl starší dodávku s plachtou. Zaplatila jsem mu cestu a během jediného dne jsme přivezli všech čtyřicet květináčů. Schovala jsem je za starý skleník, přikryla netkanou textilií a zatížila cihlami. Z dálky to vypadalo jako hromada stavebního harampádí.
Zbývalo vyřešit to nejdůležitější: půdu. Deset arů určených pro rané brambory bylo od podzimu zoraných malým kultivátorem a přes zimu leželo v pravidelných brázdách. Podle manželova plánu jsme měli začátkem května začít sázet. Já jsem na zahradu přijela sama s tím, že si prý chci předem připravit záhony na bylinky a zeleninu. Během tří dnů jsem přeryla polovinu bramborového pole. Sama. Obyčejnou lopatou. Ruce se mi potom třásly ještě dva dny, ale zvládla jsem to. Na uvolněném místě jsem vyznačila čtyři veliké záhony, po okrajích zapustila staré cihly, které zůstaly po rozebraných kamnech, a zasadila trvalky. Mezi nimi jsem rozhodila travní směs a pečlivě ji urovnala hráběmi.
Když se manžel vrátil, stála jsem na pozemku s konví v ruce. Vystoupil z auta, rozhlédl se po poli a ztuhl. Celou minutu neřekl vůbec nic. Pak se mě téměř šeptem zeptal:
„Kde jsou brambory?“
Otřela jsem si ruce do staré pracovní bundy, která visela na zábradlí u vchodu.
„Brambory budou na deseti arech. Pro nás to stačí a ještě zbyde.“
„A tohle je co?“ ukázal na nové záhony.
„Květinová zahrada. A trávník.“
Posadil se na schod u verandy. Nesvalil se, nezačal křičet, jen si sedl, jako by z něj najednou vyprchala všechna síla. Vyděsilo mě to. Za osmadvacet let manželství jsem ho takhle neviděla. Vždycky byl hlučný, činorodý, mával rukama, rozdával pokyny. Teď přede mnou seděl splasklý, jako propíchnutý míč.
„Uvědomuješ si, že Jana dostane míň?“ zeptal se nakonec.
„Uvědomuju,“ odpověděla jsem klidně. „Jana si může brambory koupit.“