Daniel se probral o hodinu dřív, než měl zazvonit budík. Po levé straně, stočený do klubíčka těsně u Lucie, tiše oddechoval nejmladší Matěj.
Čtyři měsíce života, dva už proříznuté zoubky a třetí, který se ne a ne prodrat ven přes nateklou dáseň.
Napravo se rozvaloval Tadeáš, roztažený jako hvězda přes půl postele. Byly mu tři a půl roku a dokázal spustit hysterii kvůli čemukoli: kvůli kaši, kterou zrovna nechtěl, i kvůli ponožkám, protože dnes měly modrý proužek místo zeleného.
Lucie ležela úplně na kraji matrace. Nohy měla přitažené k tělu, jednu ruku složenou pod hlavou a druhá jí bezvládně visela dolů z postele.
Za poslední čtyři měsíce zhubla patnáct kilo. Ne kvůli poporodní depresi. Prostě proto, že se během dne často ani nestihla najíst, a někdy na jídlo úplně zapomněla.
Daniel ji políbil na rameno. Nepohnula se. Opatrně vytáhl ruku, kterou měl skřípnutou pod Matějem, a po špičkách se vysoukal z ložnice.
Dnes měl mít volno. Poctivě zasloužené. Jediné za posledních dvanáct dní.
Pracoval jako projektant v kanceláři, kde se naléhavé zakázky považovaly téměř za posvátné a pracovní doba za nepodstatný detail.
Někdy jel v režimu pět dní práce a dva dny volna, jindy šest ku jedné. A když hořel projekt, klidně sedm bez jediné pauzy.
Veškeré finanční zajištění rodiny leželo na něm. Hypotéka na byt, úvěr na auto, energie, jídlo, pleny, umělé mléko.
Lucie pobírala rodičovský příspěvek, jenže to byly drobné. Stačily sotva na její léky a občas na něco pro děti.
Daniel stál u okna, upíjel rozpustnou kávu a díval se na olověnou oblohu za sklem.
Kéž bych dnes nemusel nikam jezdit, problesklo mu hlavou. A hned se za tu myšlenku sám před sebou skoro zastyděl. Dobře věděl, že je sobota. A že máma čeká.
Pozemek o rozloze půl hektaru v zahrádkářské kolonii Břízka, koupený ještě v devadesátých letech, byl v jejich rodině považován za nedotknutelnou svatyni.
Otec Miroslav, už nějaký čas v důchodu po letech v továrně, a matka Alena, bývalá účetní, se na stará kolena proměnili v amatérské zemědělce.
Jenže ne v takové, kteří si pro radost zasadí trochu kopru a dva keříky rajčat. Kdepak. Oni měli brambory. Šest set metrů čtverečních brambor.
K tomu záhony mrkve, řepy, cibule, česneku, hlávkového zelí, květáku i brokolice. Jeden skleník plný okurek, druhý obsazený rajčaty.
A ještě rybíz, angrešt, maliník a zvlášť vyhrazené místo pro jahody. To všechno chtělo ruce. Hodně rukou.
Když bylo Danielovi dvacet, snášel tyhle sobotní výpravy celkem statečně. Přijel, ryl, plel, zaléval, okopával a mlčky dělal, co bylo potřeba.
Později, po narození Tadeáše, začal jezdit méně často. Ale pořád jezdil. Občas se vymluvil na únavu, jenže matka ho pokaždé rychle umlčela: „Jsi mladý. Nám už záda neslouží jako dřív. A pro koho to všechno děláme? Pro vás! Domácí, bez chemie!“
Loni, když byla Lucie v osmém měsíci těhotenství s Matějem, už měl Daniel sto chutí poslat celou zahradu k čertu. Přesto nakonec zase přijel pomáhat.
Protože brambory se přece sázely poslední květnový víkend a „všichni naši u toho musejí být“.
Dorazil tehdy na pozemek, uviděl rozorané pole, pytle se sadbovými bramborami a rodiče, kteří klečeli v hlíně a třídili hlízy do věder.
Kopal jamky, sázel a potom tahal vodu. Lucie seděla v autě a Tadeáš spal v dětské sedačce.
„Synku, proč se tak mračíš?“ zeptal se ho otec a otřel si pot ze zarudlého krku. „Jako dříč za moc nestojíš, to je pravda, ale ruce máš, tak aspoň něco.“
„Tati, vykašlete se už na ty brambory,“ odhodil Daniel lopatu. „Kolik jich opravdu potřebujete na zimu? Tři pytle? Já vám je koupím a přivezu.“
Miroslav se na něj podíval tak, jako by mu syn právě navrhl, aby prodali chatu.
„Vlastní je vlastní. To z obchodu je samá chemie. Ani prasatům bych to nedal.“
„Nesmysl,“ utrousil Daniel potichu.
Alena ho však zaslechla a hned k němu přišla. Ruce měla celé od země, tvář rudou od slunce i námahy.
„Danieli, takhle žijeme celý život a ty musíš taky! I Tadeášovi prospěje být na čerstvém vzduchu.“
Tadeášovi tehdy byly dva a půl roku a v autě ječel, protože mu Lucie nedovolila další sušenku. Daniel tehdy neřekl nic. Teď si říkal, že mlčet neměl.
Toho rána zvedl Tadeáše z postele, zatímco Lucie kojila Matěje. Usmažil vejce a nalil džus. Tadeáš se okamžitě začal vztekat, protože dostal špatný talíř.
„Jiný,“ kňoural. „Ten s kolečkama.“
„Tadeáši, je to talíř. Jez.“
„Ne! S kolečkama!“ Jeho hlas rychle nabíral na síle.
Z ložnice vyšla Lucie s Matějem v náručí. Byla bledá, rozcuchaná a vypadala, jako by celou noc nezamhouřila oko.
„Dal jsi mu špatný talíř,“ řekla unaveně, bez výčitky.
„A máme jiný?“
„Máme. Tamhle ten modrý, se zajícem.“
Daniel beze slova přendal míchaná vejce na druhý talíř. Tadeáš se uklidnil přesně na jednu minutu. Pak zahlédl něco v džusu.
Druhý záchvat vzteku na sebe nenechal dlouho čekat.