Spustil se právě ve chvíli, kdy se Matěj začal před dalším krmením nespokojeně ozývat z ložnice.
Kolem deváté si ho Lucie odnesla nakojit. Tadeáš zatím seděl na koberci mezi kolejemi, stavěl železnici a tiše si pro sebe bručel něco o tom, že tyhle koleje jsou špatné a vůbec do sebe nezapadají tak, jak mají.
Daniel klesl do křesla s tím, že jen na okamžik zavře oči. Probral se o dvě hodiny později. Prudce se narovnal, až se mu zatočila hlava a před očima se mu na vteřinu zatmělo.
Lucie už mezitím stihla uklidit kuchyň, Matěje posadila do lehátka a sama seděla u stolu s mobilem v ruce.
„Spal jsi,“ řekla tiše. „Nechtěla jsem tě budit.“
„Do háje… promiň. Kolik je?“
„Půl jedenácté.“
Telefon byl pořád němý. A právě to bylo divné. Danielova matka obvykle volala hned ráno, hlasitě, naléhavě a bez zbytečných úvodů: „Tak co, už jste vyjeli? My jsme na zahradě od rána, táta se za chvíli pustí do brambor a já už na to nemám ruce!“
Dnes ale nepřišlo nic. Jen ticho. Daniel si dokonce dovolil vydechnout. Možná to tentokrát projde. Možná se na ně opravdu zapomnělo.
Objednal nákup s dovozem až domů. Vzal toho rovnou na celý týden, aby nemusel sám tahat tašky z obchodu. Pak Lucii pomohl přendat prádlo z pračky, Matějovi vyměnil plenku, zatímco Lucie vytírala kuchyň, a nakonec se jen posadil na gauč, jako by mu někdo vypnul proud.
V půl dvanácté mobil konečně zazvonil.
Máma.
Daniel se na displej díval o zlomek vteřiny déle, než bylo nutné. Pak hovor přijal.
„Ahoj, mami.“
„Danieli, kde jste?“ ozvalo se ostře, bez pozdravu. „S tátou jsme tady od šesti od rána. Mám už spálený celý obličej.“
„Mami, já jsem nevěděl, že máme někam jet. Dneska nikam nejedeme.“
Na druhém konci nastalo ticho. Takové, po kterém se mu stáhl žaludek.
„Jak jako nejedete?“ zeptala se nakonec matka pomalu. „Máme sázet brambory. Záhony nejsou vypleté. Minulý pátek jsi říkal, že dneska budeš celý den k dispozici.“
„Neříkal jsem, že určitě přijedu. Řekl jsem, že se pokusím. Matějovi rostou zuby, s Lucií skoro nespíme. Lucii lítá tlak. Já dneska ráno sotva vstal z postele. Prosím tě, najměte si někoho. Zaplatím to.“
Matka jeho vysvětlování vůbec nepřijímala. Její hlas se zvedal a tvrdl s každým dalším slovem.
„Vy nespíte? A my snad spíme? Tvůj otec si včera vzal tři prášky na tlak. Já se nemůžu narovnat v kříži. A ty si tam v klidu ležíš? A ta tvoje Lucie… s tou je pořád něco. Mateřská není nemoc, Danieli. Já jsem s tebou na mateřské sázela, plela, zavařovala a starala se o domácnost. A tahle…“
„O Lucii takhle nemluv,“ přerušil ji Daniel a v hrudi mu vystřelil vztek. „Není žádná ‚tahle‘. Je to matka mých dětí.“
„No to je tedy něco!“ vyjekla matka. „Takže my máme dřít jako koně? A pro koho to asi děláme? Pro svoje vnoučata! Chceš, aby jedly rajčata ze supermarketu nacpaná chemií? Tohle slyším od vlastního syna, kterého jsme vychovali a postavili na nohy? Když ti není líto matky, mohl bys mít aspoň trochu soucitu s otcem. Je mu pětašedesát, má vysoký tlak a bolavá záda!“
„Nabízel jsem vám, že vám budu vozit zeleninu. Kolik budete chtít. Klidně každý den.“
„Domácí je domácí,“ usekla. „Jsi náš syn, nebo nejsi? Prosíme tě o pomoc jednou za rok. To je vážně takový problém?“
Daniel se hořce pousmál, ale do smíchu mu nebylo.
„Jednou za rok? Od dubna do října jsem u vás skoro každý víkend. Sázíme, plejeme, zaléváme, sklízíme. A v listopadu ještě rytí před zimou. Pokaždé slyším to samé: ‚Naposledy, Danieli, příští rok toho zasadíme míň.‘ A další rok je to znovu skoro půl zahrady. Vy dva to přitom sami nezvládáte. K čemu vám toho tolik je? Sníte sotva desetinu. Zbytek rozdáte nebo vyhodíte.“
„Ty mě budeš poučovat, kolik toho máme sázet?“ Matčin hlas náhle zledovatěl. „Hospodaříme tak, jak hospodařili naši rodiče. Dokud budeme živí, zahrada bude. A ty si dělej, co chceš. Jen potom nevykládej, že máš špatné rodiče.“
„Já nic takového neříkám. Jen říkám, že dnes nepřijedu.“
„Nepřijedeš. Dobře,“ pronesla a hovor ukončila.
Daniel spustil telefon do klína a opřel se o gauč. Ruce se mu třásly. Neřekl jí to nejdůležitější. Že už nemůže. Že za poslední tři roky zapomněl, jak vypadá volný víkend. Že v jeho životě nezůstal jediný den, kdy by si mohl lehnout, dívat se do stropu a nic po něm nebylo požadováno. Že od chvíle, kdy se narodil Tadeáš, už nebyl jen něčí syn ani jen manžel. Stal se také otcem.
Lucie vyšla z ložnice s Matějem v náručí. Stačil jí jediný pohled na Danielův obličej a pochopila.
„Pohádali jste se?“
„Máma zuří. Jsem zrádce rodiny. Za chvíli začne druhé kolo. Zavolá Marie, Karel, možná i vzdálení bratranci a sestřenice. Připrav se.“
Lucie si unaveně povzdechla. Tchyni měla svým způsobem ráda, jenže s každým rokem s ní bylo těžší vyjít. Alena totiž nikdy nezapomněla připomenout, kolik toho s Miroslavem pro mladé udělali, jak jim pomáhali a jak jim dali peníze na svatbu.
„Danieli,“ řekla opatrně, „a co kdybychom tam přece jen na dvě hodiny zajeli? Nasázíme ty brambory a bude klid?“