„Ne.“
Lucii překvapilo, jak pevně to řekl. Daniel byl většinou ten, kdo nakonec couvl.
„Lucie, já prostě nemůžu. A nepojedu,“ dodal tišeji, ale stejně neústupně. „Dneska chci zůstat doma. S tebou. S kluky. Nechci se hrabat v hlíně. Nechci celý den poslouchat mámu, jak mi opakuje, že všechno dělám špatně. Nechci vidět tátu, jak významně vzdychá, protože ze mě podle něj nevyrostl pořádný chlap. Už toho mám dost.“
Lucie nic nenamítala. Jen přikývla a posadila se vedle něj. Matěj jí spokojeně funěl u prsu.
Ve 13:42 přišla zpráva od Marie, matčiny sestry: „Danieli, vy jste rodiče nechali samotné? Vždyť už na to nemají sílu. To se nedělá. Tvoje máma pláče.“
Ve 14:15 napsal Karel, bratr jeho otce: „Tak jsem slyšel, že ses vyhnul práci. Počkej, až ti vyrostou děti, pak to pochopíš.“
A ve 14:47 zavolal bratranec Ondřej. Ten už sedm let zásadně na žádné zahradní práce nejezdil, protože „má hypotéku a dvě práce“. Tentokrát v něm ale zničehonic procitlo silné rodinné svědomí.
„Hele, Danieli, co to jako má znamenat?“ spustil bez pozdravu. „Teta prý brečí nahlas. Strýc jen mlčí do telefonu, to jsem u něj snad nezažil. Nemohl bys tam přece jen zajet?“
„Ondro, a proč jsi nepřijel ty?“
„Já mám práci, to přece víš.“
„A já ji podle tebe nemám? K tomu dvě děti, z nichž jedno v noci skoro nespí.“
„No jo, jenže Lucie je přece doma. Ta by s dětma chvilku vydržela, než by ses vrátil.“
Daniel hovor ukončil. Neměl chuť nic vysvětlovat. Lucie na něj hleděla a pevněji přitiskla Matěje k sobě.
„Víš, co mě na tom bolí nejvíc?“ promluvil po chvíli a díval se na displej telefonu. „Oni mě vůbec neberou jako člověka. Jsem pro ně jen nějaká role. Syn rovná se pomocník. Manžel rovná se ten, kdo má všechno zabezpečit. Otec rovná se ten, kdo je pořád k dispozici. Jenže já… já bych občas chtěl být jen Daniel. Obyčejný unavený Daniel, který nechce nic řešit, nikam jet, nic dokazovat. Chci mít právo sedět na gauči a koukat na pitomý seriál, protože nemám sílu ani přepnout ovladačem na jiný program.“
Matěj se rozplakal. Lucie vstala a začala ho konejšit v náručí.
„Půjdu s klukama ven,“ řekla potichu. „Ty tu zůstaň sám. Aspoň chvíli. Zkus si odpočinout.“
Daniel osaměl v bytě, který vypadal, jako by jím prošel malý hurikán. Z kuchyně se ozývalo tlumené hučení vestavné myčky Kuppersbusch IGVS 6506, která se prala s hromadou talířů po snídani. Na koberci problikával kontrolkou nový robotický vysavač Dreame L40 ULTRA CE, koupený na splátky, aby Lucii aspoň trochu ulehčil každodenní úklid se dvěma malými dětmi.
Po podlaze se válela Tadeášova autíčka. U rohu gauče stál prázdný hrnek od čaje, který Daniel zapomněl odnést.
Telefon se znovu rozechvěl. Zase máma. Desáté volání za poslední tři hodiny. Vzal mobil do ruky a stiskl „odmítnout“.
Pak otevřel rodinný chat. Tam už se mezitím rozhořela slušná bouře. Alena napsala: „Syn nám nepřijel pomoct, zůstali jsme s tátou sami. Brambory nezasadíme, celý rok budeme bez nich. Můžeme si za to sami, že jsme si takového syna vychovali.“ Marie k tomu přidala srdíčko. Sestřenice Veronika napsala: „Danieli, měli byste přijet, tvojí mamince není dobře.“ O minutu později se ozval někdo ze vzdálenějšího příbuzenstva: „Každý má svůj život, třeba už opravdu nemůže.“ A hned pod tím se objevil matčin rozhořčený komentář: „A my tu sílu asi bereme kde?“
Daniel chat zavřel, vypnul upozornění, dolil si čaj a pustil televizi hlasitěji. Zrovna běžel jakýsi pořad o vaření, kde moderátor s nakažlivě veselým hlasem vysvětloval, jak vypracovat dokonalé těsto. Daniel sledoval plynulé otáčky mixéru a uvnitř cítil jen prázdno.
Když se za hodinu vrátila Lucie s Tadeášem, kterému vítr zbarvil tváře do červena, a s Matějem spícím v kočárku, Daniel pořád seděl na stejném místě. Televize hrála dál. Čaj už dávno vystydl.
„Volali ještě?“ zeptala se Lucie, zatímco svlékala Tadeáše.
„Deset zmeškaných. A máma do chatu napsala, že jsem je nechal umřít na záhonech.“
Lucie si sedla naproti němu a sevřela jeho ruce ve svých.
„Danieli, řekni mi to upřímně. Myslíš, že tam ještě někdy pojedeš?“
Dlouho neodpovídal. Potom k ní zvedl oči. Byly zarudlé, pod nimi tmavé kruhy, a v jeho tváři seděla tak hluboká únava, že se Lucie na okamžik opravdu vyděsila.
„Nevím,“ řekl nakonec. „Upřímně nevím. Mám je rád. Nechci, aby se trápili nebo aby byli nemocní. Ale už nedokážu žít tak, abych se pořád přizpůsoboval jen jim. Nemám žádný volný den. Nemám ani čas jít s Tadeášem obyčejně do parku, aniž bych u toho myslel na to, že bych se cestou měl ještě stavit u mámy, protože jsem tam už tři týdny nebyl. A když přijedu, slyším jen, že jsem špatný syn, špatný manžel, špatný otec. Že mě Lucie nekrmí, protože jsem zhubl. Že vydělávám málo. Že Tadeáš při příchodu neřekne ‚děkuju‘, i když by prý měl. Chápeš? Já tam nejezdím odpočívat. Jezdím tam makat.“