A ještě si k tomu odnést všechno, co na mě mají připravené.“
Lucie neřekla nic. Sama s ním k jeho rodičům přestala jezdit už před rokem. Ne proto, že by nechtěla pomáhat, ale protože Alena se na ni pokaždé dívala, jako by byla líná ženská, která nic nevydrží. Jako by za socialismu ženy porodily někde mezi řádky brambor, zavázaly si šátek a šly rovnou do chléva podojit krávy.
Zatímco u Daniela doma zůstalo ticho, o nějakých padesát kilometrů dál, v zahrádkářské kolonii U Břízek, seděla Alena na verandě a plakala.
Miroslav stál mlčky u branky a kouřil. Brambory zůstaly v pytlích, nezasazené. Záhony zarostlé plevelem. Syn nepřijel.
„Neměli jsme to takhle hrotit,“ pronesl nakonec, aniž se k ženě otočil. „Byla to chyba.“
Alena popotáhla a zvedla k němu uplakaný obličej.
„Co byla chyba? Že jsme ho vychovali? Že jsme ho požádali, aby nám pomohl?“
„Tenhle pozemek,“ řekl tiše Miroslav. „Celá ta zahrada. Tolik let se tu dřeme. A on má v něčem pravdu. K čemu nám je půl hektaru?“
„Miroslave, co to povídáš? Vždyť jsi sám říkal, že vlastní úroda je vlastní úroda…“
„Jo, říkal,“ přikývl unaveně. „Byl jsem hlupák. Položili jsme na ty záhony celý život. Svůj i jeho. A co z toho máme? Děti s námi nesedí u jednoho stolu, vnoučata nás skoro neznají. Zato brambory koupíš na trhu za osm korun kilo.“
Alena se rozplakala ještě víc. Litovala sebe. Litovala manžela. Litovala Daniela. A nakonec jí bylo líto i těch brambor, které toho dne nikdo nevložil do hlíny.
Uběhl týden. Daniel matce nezavolal ani jednou. Ona jemu také ne. Ticho mezi nimi neleželo jen tak ve vzduchu — tlačilo jako těžký kámen.
První dny Daniel čekal, že telefon zazvoní. Pak doufal aspoň ve zprávu. Později už by mu stačil obyčejný smajlík ve společném rodinném chatu. Jenže nepřišlo vůbec nic.
Druhý den z chatu odešla jeho matka. Hned po ní i teta Marie. Sestřenice Veronika pak napsala soukromě Lucii: „Řekni Danielovi, že je máma úplně hotová. Má tlak sto osmdesát. Měl by jí zavolat.“
Lucie mu zprávu ukázala. Daniel ji přečetl, položil mobil na stůl a neodpověděl.
Nešlo o to, že by rodiče neměl rád. Nevolal proto, že se děsil toho známého studeného hlasu, který dokázal zamrazit víc než průvan v lednu.
Bál se, že se neudrží a řekne něco, co už nepůjde vzít zpátky. Bál se, že jakmile uslyší větu „opustil jsi nás“, něco v něm definitivně praskne.
V práci začal být ještě uzavřenější než dřív. Kolegové si toho všimli, ale nikdo se nevyptával. Lucie ho pozorovala s rostoucí obavou. Měla strach, že se jednoho dne prostě zlomí.
Zkusila Aleně zavolat sama. Telefon zazvonil jen krátce. Alena hovor odmítla a zpátky už se neozvala.
Tadeáš tomu nerozuměl. V sobotu ráno přišel za otcem a zeptal se:
„Tati, pojedeme za babičkou? Má tam tu velkou konev.“
Daniel si přejel rukou po tváři.
„Ne, broučku. Dneska ne.“
„A proč?“
„Protože… babička má práci.“
Večer se Lucie posadila vedle něj a opatrně navrhla:
„Co kdybychom za nimi příští týden zajeli? Jen tak lidsky. Bez hádek. Vzali bychom dort.“
Daniel se ani neusmál.
„Jaký dort, Lucie? Máma řekne, že jsem zase vybral špatný. Že náplň není ta, kterou má ráda, že měl být se zakysanou smetanou a ne piškotový. A nakonec dodá, že jsme stejně nepřijeli z lásky, ale jen proto, že nás hryzalo svědomí.“
„Tak ji neposlouchej.“
„Jenže já ji slyším,“ řekl tiše. „I když nechci.“
Jedenáctý den toho mlčení už to Daniel nevydržel a vytočil otcovo číslo. Miroslav telefon dlouho nezvedal. Když se konečně ozval, neřekl jako jindy: „No ahoj, synku.“
„Ahoj, tati,“ začal Daniel a ucítil, jak mu vyschlo v ústech.
„Dobrý den,“ odpověděl Miroslav odměřeně, bez jediné kapky vřelosti.
Daniel polkl.
„Jak se máš?“
„Žiju.“
„A tlak?“
„V normě.“
„Co máma?“
Na druhém konci nastala krátká pauza.
„Máma… brečí každý den. Chytla ji záda, leží. Ale ty si s tím hlavu nedělej. My to zvládneme. Zvládali jsme to celý život, zvládneme to i teď.“
„Tati, já nevolám proto, abych—“
„A proč tedy voláš?“ skočil mu Miroslav do řeči. „Víš, co je na tom nejhorší? Ne ty brambory. Ty už jsou v zemi. V pondělí jsem najal chlapy, za den to zasadili. Zaplatil jsem jim a bylo. O brambory nejde. Jde o tebe. Nepřijel jsi ne proto, že by ti vadily brambory. Nepřijel jsi, protože se za nás stydíš. Nebo protože ti překážíme. Vyber si, co se ti hodí víc.“
„Já se za vás nestydím,“ vydechl Daniel. „Jsem jen unavený.“
„Unavení jsme všichni,“ usekl otec. „Ale rodina se neopouští.“
„Já vás neopustil!“
„A co jsi tedy udělal?“ Miroslavovi se zachvěl hlas. „Tvoje matka plela záhony na kolenou. Sama. Já byl zrovna pro léky. A víš, co mi řekla? ‚Miroslave, celý život jsme tu byli pro něj, a on nám nepomohl ani teď.‘ Teď tvrdí, že s tebou nechce mluvit. A já taky ne.“
„Takže jste se rozhodli mě potrestat?“
„Ne, synu. Netrestáme tě. My…“ Miroslav se zadrhl. „My se jen bojíme, že když zavoláme, zase nám řekneš, že nemáš čas.“
A potom zavěsil.
Daniel tu noc neusnul. Několikrát vzal telefon do ruky a chtěl zavolat znovu — otci, matce, komukoli z nich. Jenže zároveň věděl, že by to z jejich pohledu znamenalo jediné: přiznání viny.
Nakonec se rozhodl, že bude lepší počkat. Dát rodičům čas, aby vychladli. Aby se uklidnili sami.