— V sobotu přijede táta, — oznámila Tereza a postavila konvici na sporák s takovou rozhodností, jako by tím za celou věcí udělala tečku.
Nedělní oběd se právě líně převalil až ke kompotu. Jakub přestal pod stolem houpat nohama a zvedl hlavu.
— Jakej táta? Vždyť my máme dědu Pavla.
— Děda Pavel je děda Pavel, — shrnula Tereza dlaní drobky z ubrusu a sesypala je na talířek, aniž by se na někoho podívala. — Ale tohle je můj táta. Tvůj vlastní dědeček. Děda Miroslav. Bydlí daleko, jenže teď přijede. Zrovna na tvoje narozeniny, takže vás všechny uvidí najednou.
Slovo „vlastní“ dopadlo doprostřed stolu jako nůž, který spadl z police. Nikdo ho neshodil, přesto tam najednou leželo.
Hana odložila vidličku. Udělala to opatrně, ale v tichu to zaznělo až příliš hlasitě.
— No vida, — pronesla tónem, kterým třicet let v autobuse oznamovala: „Jízdenky, prosím.“ — Pětatřicet let se neukázal, alimenty vyschly dřív, než ti vypadly mléčné zuby, a teď najednou dobrý den, pán přijíždí. Rovnou k hotovému.
— Mami. Nezačínej.
— Já nezačínám, Terezo. Já jen přemýšlím, jestli už to celé radši neukončit.
Pavel Čermák pod stolem nahmatal Hanino koleno a jemně je stiskl. Jako by říkal: teď ne. Ne tady a ne před klukem. Nahlas se však ozval lehce, skoro vesele, jako by se nic zvláštního nestalo:
— A co má být. Ať člověk přijede. Místo nám neproleží a z talířů nám taky neujídá. Jakube, nad balkonem vám po posledním dešti nějak žbluňká okap, slyšel jsem to už minule. Pojď, mrkneme na to, dokud je sucho.
Jakub seskočil ze židle ochotně; s dědou by klidně lezl i do kanálu. Na balkoně Pavel Čermák jen tak na oko zatřásl plechovým žlabem a poklepal na držák. Ruce dělaly, co měly, jenže uvnitř ho cosi škrábalo. Škrábalo ho jediné krátké slovo, takové obyčejné. „Táta přijede.“ Táta — ale někdo jiný. A on tedy opravdu zůstával jen tím, čím ho Tereza nazvala: děda Pavel je děda Pavel.
— Dědo, — zatahal ho Jakub za rukáv, — dostanu k narozeninám kolo? Máma říká, že se uvidí. Jenže „uvidí se“ znamená „ne“, to už vím.
— „Uvidí se“ znamená „uvidí se“, — odvětil Pavel Čermák. — Hlavně dopij kompot. Kola totiž kluky bez kompotu nevozí, mají takové pravidlo.
Jakub se rozesmál a pelášil zpátky ke stolu dopít sklenici. Pavel Čermák zůstal ještě chvíli stát na balkoně. Díval se dolů do dvora, kde mezi garážemi a topoly vedla jejich společná trasa — jeho a Jakubova. Rovná, bez výmolů, jako by ji někdo schválně připravil. V sobotu bude klukovi deset. Nejvyšší čas.
Aby člověk pochopil, proč veselého muže v letech dokáže jediné slovo tak nepříjemně bodnout pod žebry, musí se vrátit o třiatřicet let zpátky.
Miroslav Moravec odešel od Hany, když bylo Tereze pět. Hezký chlap to byl, to se mu upřít nedalo: oblek, kravata, účes uhlazený vlas po vlasu. Pracoval v zásobování a mluvit uměl tak, že mu lidé viseli na rtech. Jedna žena v jiném kraji se zaposlouchala víc, než bylo zdrávo. A on odjel za ní. Ze začátku posílal peníze — jednou za rok z toho vyšly boty —, jenže pak se platby vytratily také. Po otci zůstaly tři fotografie a Terezina dětská vzpomínka, v níž stál vysoký, elegantní a voněl kolínskou.
Hana tehdy dělala průvodčí na čtyřce a Pavel Čermák na téže lince sedával za volantem. Všiml si jí už dávno, ještě před celým Miroslavem Moravcem, jenže tehdy zaváhal. Nestihl říct ani slovo a někdo jiný ji odvedl. Teď se osud otočil podruhé, jako autobus na konečné smyčce. Pavel Čermák ji pozoroval ve zpětném zrcátku nad kabinou, když procházela vozem. Staré paní bez jízdenky nevyhazovala ven; doplácela za ně ze své kapsy. Ty drobné jí potom chyběly ve výplatě, a přesto to dělala dál. Právě kvůli těm mincím si ji vybral. Ne kvůli copu, ne kvůli očím, ale kvůli drobným, které platila za cizí babičky.
Ucházel se o ni dlouho a poctivě, skoro jako když člověk rozebírá motor a skládá ho zase dohromady. Hana se bála. Ne o sebe, o dceru. A dcera ho přivítala jako malé vlče. Bylo jí sedm, když k nim poprvé přišel s dortem a s karafiáty, které mu později připadaly směšné. Tereza vykoukla zpoza matčiny sukně a řekla jediné slovo:
— Jdi pryč.
Neodešel. Ale ani se netlačil dovnitř. Hned pochopil to nejdůležitější: na takové dítě se nesmí bušit. Člověk může jen nechat vlastní dveře odemčené. Opravoval jim kapající kohoutky, převěšoval police, vozil starým autem brambory ze zahrady a nikdy se nevnucoval. Když bylo Tereze dvanáct a Hana ulehla s horečkou, vypravil se místo ní na třídní schůzky. Doma kvůli tomu Tereza rozpoutala bouři: „Ty nejsi můj otec! Co tam máš co chodit?!“ Hana jen zalapala po dechu a sáhla po utěrce.