Pavel Čermák jí však utěrku chytil dřív, než stačila dopadnout, a pronesl docela klidně:
„Nejsem tvůj táta. V tom máš, Terezo, pravdu. Jsem prostě strejda Pavel Čermák. A strejdou Pavlem Čermákem taky zůstanu. Ale strejdu Pavla Čermáka bys na schůzky pustila? Píšu čitelně, všechno si poznamenám.“
Odfrkla si, zmizela v pokoji a dveřmi práskla tak, až se skla zatřásla. Na třídní schůzku ale Pavel Čermák stejně šel.
Ještě čtyři roky před touhle scénou tu bylo kolo. Pavel Čermák ho pořídil z první opravdu slušné melouchářské výplaty. Bylo tmavě třešňové, mělo lesklý zvonek a bílé ráfky. Tereze bylo osm, holky z dvora už dávno kroužily kolem domu, jen ona ne. Nebyl nikdo, kdo by ji to naučil; máma jezdila od rána do večera na trase. Pavel Čermák jednou vytlačil kolo před dům a řekl úplně obyčejně, jako by navrhoval, že půjdou koupit chleba:
„Tak co, zkusíme to? Budu tě držet.“
Tereza se nejdřív tvářila jako plašené zvíře. Uhýbala očima, couvala, dělala, že ji to nezajímá. Jenže to kolo bylo třešňové a zvonek se na slunci třpytil tak neodolatelně, že nakonec nasedla. Pavel Čermák běžel za ní, jednou rukou svíral nosič a pořád dokola opakoval:
„Držím tě! Šlapej, neotáčej se! Já tě držím!“
A pak ji v jednu chvíli pustil. Tereza jela dál sama, úplně sama, a jak jí vítr hučel kolem uší a radost ji nadzvedávala ze sedla, vykřikla přes celý dvůr:
„Tati, koukej! Dívej, já jedu!“
Vzápětí se zarazila, jako by ji někdo udeřil. Zabrzdila oběma nohama, nechala kolo padnout do trávy a utekla domů. Celý týden s Pavlem Čermákem nepromluvila ani slovo, jako by jí ten výraz vzal a přivlastnil si ho. Už nikdy ho nezopakovala. Ani jednou. Pavel Čermák si ho nesl v paměti dvaatřicet let — tak, jako si člověk pamatuje první cestu, kterou zvládl bez cizí ruky.
Pak se život zase rozjel podle řádu, bez velkých otřesů. Škola, učiliště, Terezina svatba. Hostina se konala v restauraci, jak se sluší a patří. Hudba, přípitky, příbuzní v lepších šatech. Moderátor večera, čiperný chlapík s motýlkem, v nejveselejší chvíli zvolal do mikrofonu:
„A teď poprosíme o slovo otce nevěsty!“
V sále jako když utne. Tereza v bílých šatech vstala. Řekla to klidně, bez křiku, dokonce ne zle — spíš jako kdyby oznamovala úřední skutečnost:
„Já otce nemám.“
A zase si sedla. Moderátor se začal zmateně usmívat, kapela rychle spustila, hosté se rozmluvili hlasitěji než předtím a trapná chvíle byla zakryta. Pavel Čermák ještě minutu zůstal sedět, jen aby to nevypadalo nápadně. Potom vyšel na schody před restauraci a dlouho tam stál. Nekouřil, a přesto držel mezi prsty cizí cigaretu, kterou si ani nezapálil.
Tam ho našla Hana. Postavila se vedle něj, vzala ho pod paží a on jí tehdy řekl větu, kterou pak opakoval pokaždé, když ho sevřelo u srdce:
„Neplač, Hano. Já jsem jako rezerva v kufru. Ležím tam, nic nechci, nepřekážím. Ale když se na cestě něco stane, bez rezervy se daleko nedojede. Nevěsta sama nejlíp ví, koho má. A já vím svoje: já mám ji.“
Mimochodem, na tu svatbu Pavel Čermák šetřil rok a půl. Dávala se stranou každá výplata i každý přivýdělek. Peníze pak předal přes Hanu — prý „od nás“. Tereza byla celý život přesvědčená, že to byly máminy úspory.
Později se narodil Jakub. Martin Blažek, Terezin manžel, byl zrovna jako naschvál pryč na stavbě, někde na vzdáleném objektu, a nebylo možné se mu dovolat. Pod okny porodnice proto celou noc stála stará Čermákova škodovka a v ní Pavel Čermák s termoskou čaje, ačkoli ho nikdo o nic nežádal. Byl také první, kdo Jakuba spatřil. Přes sklo uviděl rudý, řvoucí, zavinutý uzlíček. Sestra ho z okna ukázala a něco na něj beze zvuku zavolala. Pavel Čermák jen kýval, usmíval se jako blázen a rukávem otíral čelní sklo, třebaže bylo úplně čisté.
Jakub, jakmile trochu povyrostl, se k němu přilepil sám. Děti se neptají, co je napsané v dokladech a kdo je podle úředních kolonek čí. Prostě řekl „dědo“ a bylo vyřízeno. Tereza ho zpočátku opravovala: „To je strejda Pavel Čermák…“ Jenže Jakub byl paličatý, z jejich krve. A tak to zůstalo: vnuk mu říkal dědo, dcera „strejdo Pavle“. V jednom bytě, u jednoho stolu, a přesto každý v jiném jazyce.
Ve čtvrtek Tereza zavolala:
„Strejdo Pavle, zachráníš mě? Táta přijede v sobotu v jedenáct a Martin Blažek se z objektu vrátí až večer. Nemohl bys ho vyzvednout? Já jsem uvázaná u pečení a Jakuba samotného nechat nemůžu.“
„Jasně,“ odpověděl Pavel Čermák. „Vyzvednu ho. Jen jak ho poznám?“
„Pošlu ti fotku. Ale poznáš ho i bez ní, on je… nepřehlédnutelný.“
Poznal ho hned. Fotografie ani nebyla potřeba. Po nástupišti kráčel vysoký prošedivělý muž ve světlém saku, za sebou táhl kufr na kolečkách a pohyboval se tak, jak chodí lidé zvyklí na to, že na ně někdo čeká. Zastavil se a rozhlédl se přes hlavy ostatních cestujících. Pavel Čermák k němu přistoupil.
„Miroslav Moravec? Zdravím. Já jsem Pavel Čermák, jedu pro vás. Poslala mě Tereza.“
„Á,“ protáhl Miroslav Moravec a sjel ho pohledem od bot až po čelo, rychle a znalecky, jako člověk, který odhaduje cenu zboží. „Manžel Hany. No dobře, dobře. To je správné, že tě poslala.“
V autě se usadil, jako by mu patřilo. Sedadlo odstrčil až nadoraz a loket vystrčil z okénka.
„Takže děláš řidiče,“ poznamenal, když si prohlédl ošoupaný volant. „Taky práce. Já, bratře, celý život zásobování. Mě živila hlava, ne ruce. Teď už jsem na odpočinku… Poslyš, a Tereza má svůj vlastní byt?“