„Dva pokoje? Tři?“
„Bydlí s manželem. Mají dvoupokojový byt.“
„Hm.“ Miroslav Moravec pokývl, jako by si do neviditelného sešitu dělal poznámku. „A ten její chlap, čím se živí?“
„Staví. Je inženýr, dělá mosty.“
„Inženýr, to je dobré,“ uznale prohlásil Miroslav, tónem člověka, který by snad sám měl zásluhu na tom, že si Tereza vybrala právě takového muže. „To se hodí. Víš, já mám ještě syna. Z druhého manželství. Vychoval jsem ho, školy mu zaplatil, člověka z něj udělal — a teď? Ani nezavolá. Žena mi umřela už před třemi lety a on… Ale co ti budu vykládat. Ty jsi cizí člověk, tebe to nezajímá.“
„Proč myslíte?“ řekl Pavel Čermák klidně. „Zajímá.“
„Ale prosím tě, co na tom má být zajímavého.“ Miroslav se krátce zasmál, spíš nosem než ústy. „Já jsem, Pavle, jednoduchý člověk. Kde je teplo, tam je domov. Tak jsem to měl celý život. A nežilo se mi špatně, to si piš.“ Prsty zabubnoval o výplň dveří a úsměv se mu rozlezl po tváři. „Teď jedu za dcerou. Krev se holt nezapře.“
Pavel na to neřekl nic. Dlaně měl položené na volantu přesně tak, jak ho to kdysi učili v autoškole — jedna ruka na desítce, druhá na dvojce. Držel volant. A zároveň držel sám sebe, což bývá někdy mnohem těžší než udržet auto v pruhu.
V sobotu bylo u stolu slavnostně, hlučno a trochu těsno. Jakub seděl v čele jako oslavenec, vedle něj Martin Blažek, který to nakonec přece jen stihl ještě k obědu. Tereza pobíhala mezi kuchyní a pokojem, Hana krájela koláč a tvář měla ztuhlou tak, jak člověk drží těžkou tašku — beze slova a jen silou vůle. Miroslav Moravec se rozvalil zeširoka a mluvil tak vzletně, že by mu člověk málem uvěřil každé slovo.
„Tak,“ zvedl skleničku, postavil se a v tu chvíli jako by opravdu povyrostl, „připijme si na rodnou krev! Protože krev, moji milí, není voda. Můžou uběhnout roky, může se sejít spousta cest, ale krev si svoje nakonec najde a přivede člověka domů. Na tebe, Jakube! Ať rosteš jako z vody.“
„Já jsem Jakub,“ opravil ho chlapec.
„No jistě, Jakub, vždyť říkám. To já jen… to je jedno. Tady máš, chlape.“ Miroslav se natáhl přes stůl a podal mu obálku. „Koupíš si, co se ti bude líbit. Dneska se to tak přece dělá, ne? Peníze jsou nejjistější, člověk se netrefí vedle.“
„Děkuju,“ odpověděl Jakub slušně a položil obálku vedle talíře, aniž by do ní nahlédl.
„A tohle je pro tebe, Terezko.“ Miroslav s téměř obřadnou vážností postavil na stůl bonboniéru převázanou stuhou. „Tvoje oblíbené. S oříšky. Ty jsi ořechy milovala odmalička, pamatuju si to. Člověk tě od nich nemohl odtrhnout.“
Na okamžik všechno ztichlo. Tereza se usmála jen koutky rtů.
„Děkuju, tati.“
„Ořechy jsi měl rád ty, Edíku,“ pronesla Hana tiše a rovně, aniž zvedla oči od koláče. „Tereze po nich od pěti let hořely tváře. Doktor jí je tehdy zakázal.“
„Vážně?“ Miroslav se ani trochu nezarazil. Jen mávl rukou, jako by odháněl mouchu. „Tak jsem si to popletl. Roky, paměť už není, co bývala. Martin to sní, je inženýr, ořechy mu prospějí.“
Zasmál se jako první. A také nejhlasitěji.
Pavel mezitím nenápadně odešel. Když se vrátil, nebyl sám — vedl kolo. Tmavě višňové, se zvonkem, s bílými ráfky, takové, jaké už dnes člověk skoro nesežene. Mašli neměl, a tak omotal řídítka modrou izolační páskou, pečlivě, závit vedle závitu; po svém to vlastně vypadalo hezky. Jakub ho spatřil a málem se nadechnutím zakuckal.
„Dědo-o… To je pro mě?“
„A pro koho jiného? Dopil jsi kompot? Tak je tvoje. Pojď na dvůr, hned ho vyzkoušíme, než nám tu hosté snědí celý koláč.“
Venku, na cestičce mezi garážemi a topoly, držel Pavel kolo za nosič a běžel za ním. Trochu směšně, kolébavě, tak, jak běhávají starší řidiči, kteří už mají v nohách víc kilometrů za volantem než po vlastních. A pořád opakoval:
„Držím tě! Šlapej, nekoukej se po mně! Já tě držím!“
Hosté se dívali z balkonu. Tereza stála úplně u zábradlí, dlaň přitisknutou ke krku, a pozorovala syna, jak se nejdřív kymácí ze strany na stranu, potom srovná řídítka a najednou jede. Opravdu jede sám. A Pavel za ním ještě kus běžel s roztaženýma rukama, připravený ho zachytit, kdyby bylo potřeba.
Když se oba vrátili ke stolu, rudí v obličeji a udýchaní, Tereza zničehonic promluvila. Potichu, bez úvodu, očima upřenýma na Miroslava.
„Tati, pamatuješ, jak jsi mě učil jezdit na kole? Mohlo mi být osm. Držel jsi mě zezadu za nosič, já křičela strachy a ty pořád: ‚Držím tě, držím tě.‘ Myslím, že právě tohle si z dětství pamatuju nejvíc.“
Miroslav se právě zabýval kusem koláče. Nejdřív sousto dožvýkal, pak se napil, ubrouskem si otřel rty a s dobrosrdečnou samozřejmostí, úplně bez zlého úmyslu, odpověděl:
„To jsem nebyl já, Terezko. Já přece odešel v jednadevadesátém, tobě bylo pět. Jaképak kolo. To byl nejspíš tady…“ kývl přes stůl, „ten tvůj Pavel. Ale no tak, jaký je v tom rozdíl, kdo tě držel. Hlavní je, že ses rozjela!“
A znovu se zasmál jako první.
Tentokrát se k němu nepřidal nikdo. Bylo slyšet jen Jakuba, jak pod stolem opatrně zkouší prstem nový zvonek. Tereza seděla nepřirozeně vzpřímeně a hleděla na své ruce, jako by je viděla poprvé v životě. To nejteplejší, co si celý život nesla jako vzpomínku na otce, najednou otci vůbec nepatřilo.
Nakonec pronesla jediné slovo: „Přesně.“