„…úplně jedno, kdo mě tehdy držel,“ dopověděla skoro neslyšně.
Potom vstala a odešla do kuchyně. Prý pro konvici, která přitom vůbec nevařila.
Miroslav Moravec odjel v pondělí. Dřív, než měl původně v plánu. U snídaně seděl zamyšleně, prsty vyťukával do desky stolu neklidný rytmus a nakonec, aniž by se na někoho podíval, promluvil směrem k oknu:
„Víš, Terezo, já sem jel s představou… dcera, vnuk… že se někde poblíž usadím, vezmu si nějaký pokojík a budu malého vodit do školy. Jenže teď koukám, že tady pro mě vlastně není místo. Máte svůj život, všechno vám běží po svém. A já jsem tam u sebe taky zvyklý. Znám lidi na trhu, doktory, všechno… Vrátím se. Stejně mám ještě nějaké věci k vyřízení.“
„Jasně, tati,“ odpověděla Tereza klidně. „Věci.“
Neprosila ho, aby zůstal. Ani jednou. A samotnou ji překvapilo, s jakou lehkostí to dokázala.
Na nádraží ho vezl zase Pavel Čermák. Vyšlo to tak, že nikdo jiný zrovna nemohl. Miroslav Moravec cestou nepřestával brblat, že dnešní vlaky už nejsou, co bývaly, a průvodčí taky ne. Když už na peróně uchopil držadlo kufru, najednou se otočil.
„Hele, Pavle… dohlídni mi tu na ně.“
Pavel Čermák se mu podíval přímo do očí.
„Na svoje,“ řekl. „Na svoje dohlédnu, o to se nebojte.“
Miroslav Moravec na něj chvíli hleděl. Jestli pochopil, nebo ne, to se z jeho výrazu poznat nedalo. Pak jen kývl a odtáhl kufr k vagónu. Odcházel způsobem člověka, který je zvyklý, že ho někdo vyprovází, a považuje to za samozřejmost.
Večer pak seděla Tereza v kuchyni u Hany. Dlouho mlčela a lžičkou honila po hrnku osamělý čajový lístek. Teprve po nějaké době zvedla oči.
„Mami… proč jsi mi o něm celý život nic neřekla? Já jsem si ho… já jsem si ho v hlavě vymyslela jako nějakého hrdinu z knížky. A ty jsi mě nechala.“
Hana stála zády k ní u sporáku. V rukou měla utěrku. Složila ji, protřepala a znovu začala skládat, jako by právě na tom záleželo nejvíc na světě.
„A co jsem ti měla říct?“ promluvila tiše. „Když člověk pošpiní otce, ušpiní tím i dítě. Vždyť jsi z něj taky kousek. Říkala jsem si, že vyrosteš a jednou si to sama srovnáš. A podívej se na sebe. Vyrostla jsi dobře. Takže jsem asi nemlčela zbytečně.“ Zavěsila utěrku na háček a dodala pořád ještě bez otočení: „Pamatuješ si ty světle modré šaty na maturitní ples? Myslíš, že jsem je zaplatila z výplaty průvodčí? Ale nechme toho. Na co teď počítat staré dluhy.“
Tereza zůstala sedět a v hlavě se jí začaly rozsvěcet obrazy jeden za druhým, jako potrhaný film promítaný na bílé zdi. Bylo jí čtrnáct, bolelo ji slepé střevo a někdo ji, zkroucenou bolestí, nesl přes tmavý dvůr k autu. Ty ruce voněly benzínem a mentolovými kapkami. První školní den — za plotem školního hřiště, stranou od všech matek, stál někdo trochu bokem a mával jí. Porodnice, hluboká noc — a pod okny až do rána svítilo žluté světlo známého auta.
V každé vzpomínce, opravdu v každé, byl někde na okraji Pavel Čermák. Jako rezerva uložená v kufru auta: člověk si na ni nevzpomene, dokud je silnice hladká.
Ve středu bylo u garáží cítit rozpálený kov a chmýří z topolů se povalovalo po betonu. Pavel Čermák měl přední kolo třešňově červeného kola sevřené v doma vyrobeném stojanu a trpělivě dotahoval dráty. Jakub už totiž stačil sjet z obrubníku tak šikovně, že z ráfku udělal osmičku. Šampion. Kolo se pomalu otáčelo a malý klíč v jeho ruce tiše cvakal.
Tereza přišla pěšky. Bez zvonění. Chvíli postála v ústí garáže, kam na ni Pavel Čermák neviděl, a pak se ozvala:
„Přinesla jsem studenou polévku. Ve sklenici. Ještě je vychlazená.“
„No výborně,“ odpověděl Pavel Čermák, aniž se otočil. „Tak to má být. Dej ji někam do stínu, jen dodělám to kolo.“
Ona ji ale do stínu neodnesla. Přišla blíž a posadila se na převrácenou bedýnku vedle něj. Přesně tak, jak si sedávala jako malá, když něco opravoval — trochu stranou, aby mohla koukat, a zároveň předstírat, že nekouká. Nějakou chvíli mlčeli. Ráfek se otáčel, klíček jemně cinkal.
„Mám to podržet?“ zeptala se.
„Podrž,“ řekl a uhnul jí kousek místa.
Chytila obruč oběma rukama. Seděli tak vedle sebe, on napínal dráty, ona držela kolo a stín topolu se po betonové podlaze posouval tam a zpátky.
„Tati,“ řekla najednou.
Zaznělo to uprostřed toho ticha docela obyčejně. Jako když se u stolu poprosí o sůl.
„V sobotu k nám přijdeš? Jakub teď z kola skoro nesleze. Někdo ho přece musí držet.“
Klíček vypadl Pavlu Čermákovi z ruky a zazvonil o beton. Sehnul se pro něj, zvedl ho, bez důvodu na něj foukl a otřel ho o nohavici. Až potom odpověděl. Hlas měl klidný, jen o něco hlubší, jako motor, který v kopci na okamžik ztěžkne.
„Přijdu. Kam bych taky chodil.“
Ještě chvíli se skláněli nad kolem a nikdo už nic nedodával. Ne každá matka se musí dotahovat tak dlouho, až zaskřípe.
„Jen je mi líto, kolik let se promarnilo…“ začala Tereza, ale větu nedokončila. „Poslyš, strejdo Pav…“ zarazila se uprostřed slova, mávla rukou a zasmála se přes slzy. „No vidíš to. Třiatřicet let jsem si zvykala a teď se to musím učit obráceně.“
„Nelituju,“ řekl Pavel Čermák a roztočil kolo.
Tentokrát běželo rovně, bez jediného zaváhání, čistě jako po natažené niti.
„Cesta byla dlouhá, to je pravda. Ale podívej — dojeli jsme. Vždyť jsem ti to říkal. Já tě držím.“