— Tchyně si najednou začala dělat nárok na dům, který jsem zdědila. Manžel se postavil na její stranu. V den jejích kulatin jsem je oba vyprovodila ze dveří.
Byl to jeden z těch večerů, kdy se obloha tiskne k zemi jako promočená deka a dokonce i kočka — ten věčný malý motorek na čtyřech tlapkách — usoudí, že svět není žádná velká zábava, zaleze pod pléd a začne předstírat, že je ozdobný polštář.
Michaela Blažeková se vracela z práce s pocitem, jako by nešla domů, ale nastupovala další směnu. Jenže místo ticha a hrnku čaje ji doma čekala věčná uraženost v sukni, která si říkala tchyně, a manžel, jemuž se nespokojenost dávno zapsala snad i do občanky, hezky mezi příjmení a adresu.
Telefon se ozval přesně podle očekávání, zrovna ve chvíli, kdy zabočila k domu.
Podívala se na displej a unaveně vydechla.
— No jistě… Hana Zemanová. Osobní budík špatné nálady.
— Michaelo, dobrý večer, to jsem já, — ozval se v telefonu hlas tchyně, trochu nakřáplý a trochu znavený, jako by půl dne pražila semínka nad ohněm. — Doufám, že si pamatuješ, že mám zítra narozeniny.
— Pamatuju, samozřejmě, — odpověděla Michaela klidně. — Přeju vám už předem všechno nejlepší.
— To ráda slyším. S Pavlem jsme si říkali, že u vás by bylo nejpohodlnější přijmout hosty. Máte tam dost místa, je to tam útulné…
Michaela se zastavila uprostřed chodníku. Sníh jí zakřupal pod botami, jako by se i on přidal k jejímu tichému odporu.
— Nevadí vám, že zítra pracuju až do osmi večer?
— Ale prosím tě, vždyť jsi hospodyně! Všechno rychle nachystáš. Seznam hostů už máme hotový.
„A nákupní seznam jste si určitě taky sepsali,“ chtělo se Michaele říct, ale spolkla to. Místo toho pronesla chladně:
— Paní Zemanová, u mě se zítra žádná oslava konat nebude. Udělejte si ji u sebe.
Na druhém konci linky se rozlilo husté, rosolovité ticho. Takové, po kterém člověk nepřikývne, ale začne pečlivěji vybírat slova, aby zasáhla co nejbolestivěji.
— Michaelo, ty ses změnila. Žena by měla mít radost, když se celá rodina sejde u jednoho stolu. Ty pořád mluvíš jen o práci a o tom svém podnikání…
— Až moje podnikání začne živit i vás, možná se nad tím zamyslím, — řekla Michaela a hovor ukončila.
Sníh jí usedal do vlasů a nálada jí padala stejně rychle jako zůstatek na účtu po zaplacení energií.
Doma už na ni čekal Pavel Vaněk. Tvářil se jako soudce, který rozsudek vynesl dávno před začátkem jednání.
— Máma říkala, že jsi s ní mluvila hrubě, — spustil, aniž jí dovolil zout si kozačky.
— Ne. Jen jsem řekla ne. To není totéž.
— Vždyť má kulatiny! Mohla jsi trochu ustoupit.
— Ten byt je ale můj, — pronesla Michaela tiše a pevně.
Pavel si odfrkl jako konvice těsně před varem.
— Zase začínáš s tímhle…
— Začalo to ve chvíli, kdy jste se rozhodli, že můj domov je samoobslužná jídelna.
Postavil se jí do cesty a zatarasil průchod.
— Proč musíš ze všeho dělat problém? Bylo by jednodušší prostě souhlasit.
— To určitě. Nejjednodušší je to hlavně pro ty, kteří s přípravami nemají žádné starosti.