— A navíc za nic neplatí.
Michaela se kolem něj protáhla a kabelku odhodila na pohovku. Už v sobě nenašla ani sílu se pořádně rozčílit. Uvnitř jí zůstalo jen tupé hučení, jako by se v ní něco přepálilo. Všechno se opakovalo dokola: stejné řeči, stejné výčitky, stejné „vždyť to přece chápeš“. Jenže ona doopravdy chápala jediné — že její byt už dávno přestal být místem, kde se cítila doma.
Druhý den ráno si sotva stihla uvařit kávu, když se dveře rozletěly dokořán. Bez zvonění. Bez zaklepání.
Na prahu stála Hana Zemanová, vystrojená jako do boje, v ruce tašku a ve tváři výraz člověka, který už předem počítá s vítězstvím.
— Michaelo, koupila jsem kuře! Upečeme ho u tebe, máš lepší troubu.
Michaela zvedla hrnek ke rtům a klidně se zeptala:
— A u vás by to nešlo?
— U nás je málo místa. Tady se všichni pohodlně vejdou. Pavle, řekni jí to!
Pavel Vaněk se objevil ve dveřích kuchyně. Kravatu měl nakřivo a vypadal unaveně ještě dřív, než den pořádně začal.
— Míšo, máma přece říkala…
— Pavle, — podívala se na něj takovým pohledem, že i kočka rozumně zmizela pod postel, — žádná návštěva nebude. To jsme si už vyjasnili.
Tchyně se teatrálně nadechla, jako by se chystala omdlít.
— Pořád stejné. Já myslím na rodinu a ty jenom na sebe.
— Aspoň někdo, — odpověděla Michaela tiše a napila se kávy.
Večer toužila po jediné věci — po tichu. Jenže před domem ji čekaly tři upravené dámy s kyticemi a dortem.
— Jdeme k Haně Zemanové! Má oslavu! — oznámily jí rozjařeně.
Michaela vyšla po schodech nahoru. Jakmile odemkla a otevřela dveře, zůstala stát jako přimrazená.
Byt hučel jako kavárna v pátek večer. Smích, vůně sektu, mísy se saláty, Hana Zemanová v nových šatech a Pavel, který právě doléval skleničky.
— Vy jste se zbláznili?! — vyhrkla Michaela.
— Stejně chodíš domů pozdě, — pronesla Hana Zemanová bez nejmenšího zaváhání. — Tak jsme si řekli, že se tu mezitím sejdeme.
Michaela si pomalu svlékla kabát, položila kabelku a narovnala se.
— Dobře. Tak teď všichni ven. Oslava skončila.
— Co to vyvádíš?! — zasyčel Pavel.
— Vynáším odpadky, — řekla Michaela a hodila jeho sako směrem k němu. — Začneme tebou.
Hana Zemanová pobledla.
— Michaelo, tohle je nehoráznost!
— Ne. Tohle je pořádek. Každý má svůj domov. Ten váš není tady.
Hosté ztuhli, rozpačitě se po sobě podívali a pak začali spěšně sbírat kabáty, tašky i krabici s dortem. Za pět minut zaklaply dveře i za poslední z nich.
Pavel zůstal stát v předsíni, bledý a zmatený.
— Ty ses pomátla, — zašeptal.
— Ne, Pavle. Jen jsem si vzala zpátky vlastní byt.
Vytáhla kufr a postavila mu ho k nohám.
— Sbal se. Ještě dnes.
A poprvé po dlouhé době se vzduch v bytě zdál lehký.
Pavel stál uprostřed pokoje a rozhlížel se kolem sebe, jako by čekal, že se všechno za okamžik rozplyne a ukáže se, že šlo jen o špatný sen. Jenže kufr už ležel otevřený a věci — ty kusy oblečení a drobnosti, které roky zabíraly místo ve skříni a nesly v sobě pach starého života — do něj jedna po druhé mizely. Michaela skládala mlčky. Bez křiku, bez výčitek, s výrazem člověka, který vyhazuje prošlý jogurt: není to příjemné, ale udělat se to musí.
Po hodině bylo po všem. Kufr zmizel i se svým majitelem, dveře se zavřely a byt se konečně nadechl prázdnem.