Do místností se sneslo ticho, opravdové a hutné, takové, které se nedalo zaměnit za pouhou pauzu mezi hádkami. Kočka po chvíli opatrně vystrčila čumák zpod postele, pak se celá vysoukala ven, posadila se vedle Michaely a zadívala se na ni způsobem, jako by právě pochopila, kdo v tomhle bytě skutečně rozhoduje.
Michaela Blažeková vytáhla ze skříňky skleničku, nalila si trochu vína a klesla na pohovku. A v tom okamžiku ji zasáhl zvláštní, dávno zapomenutý pocit: po letech měla konečně dojem, že je doma. Bez cizích stínů v rozích, bez nechtěných pachů, bez věčného připomínání, že „u nás se to takhle nedělá“.
Uběhl týden. Sedm dnů klidu. Sedm večerů bez volání: „Michaelo, kde mám ponožky?“ A sedm rán bez bdělého šepotu tchyně: „Káva ti škodí, v tvém věku…“ Připadalo jí to téměř jako ráj. Jenže někde hluboko v sobě tušila, že bouře se nestáhla doopravdy. Jen se na chvíli schovala za obzor.
A nemýlila se. V neděli kolem oběda se rozezněl zvonek. Dlouze, naléhavě, skoro pohřebně. Michaela se podívala kukátkem a koutky jí cukly. Za dveřmi stál Pavel Vaněk. Neoholený, zkroušený a s kyticí karafiátů v ruce. Karafiátů! Květin, které člověk spíš spojí s pietou než s omluvou.
„Ahoj,“ pronesl a klopil oči. „Můžeme si promluvit?“
„Samozřejmě,“ odpověděla klidně. „Tady venku.“
„Míšo, nedělejme z toho divadlo.“
„Pavle, divadlo skončilo minulý pátek. Herci odešli domů. Klauni taky.“
Udělal krok blíž, jako by si chtěl ověřit, kam až může zajít.
„Přemýšlel jsem… možná jsme to oba přehnali.“
„Oba?“ Michaela mírně pozvedla obočí. „Já sedm let mlčela a snášela to. Ty tomu říkáš přehánění?“
Pavel položil kytici na poličku u dveří, skoro jako by si tím chtěl označit území.
„Máma má starost. Říkala, že možná procházíš nějakou krizí…“
„Ne, Pavle. U mě právě skončila krize trpělivosti.“
Přikývl, ale ruce najednou nevěděl kam dát.
„A kdybych se tedy… vrátil?“
„Ne.“
„Proč?“
„Protože tvůj kufr a tvoje matka se už znovu našly. Nerušila bych jim štěstí.“
O několik dní později dorazila Hana Zemanová. V ruce nesla sáček mandarinek a ve tváři výraz člověka před výslechem.
„Michaelo, já samozřejmě všechno chápu. Práce, únava, nervy… Ale jsme přece rodina.“
„Rodina jsme byli, Hano Zemanová, dokud jste si neřekla, že moje kuchyně je vaše rekreační středisko.“
Tchyně začala mandarinky pečlivě vykládat na stůl, jako by se citrusy daly použít místo omluvy.
„Já jsem jen chtěla, aby měl Pavel teplý domov. On není tak průbojný, víte?“
„Připomenete mi, kolik mu je?“ Michaela sáhla po hrncích na čaj.
„Muži jsou jako děti. Potřebují ženu, která se o ně…“
„…postará, nakrmí je, uklidí po nich a ještě si nechá dávat morální lekce? Děkuji, už jsem unavená.“
Hana Zemanová protočila oči.
„Jste příliš hrdá. Takhle se žít nedá, Michaelo. V životě musí být člověk měkčí.“
„A vy jste zase příliš přesvědčená, že celý svět je vaše kuchyně. Já do ní už nevstoupím.“
Ještě tentýž večer volala Anna Krejčíová, Pavlova příbuzná. V hlase měla tolik tragédie, jako by právě oznamovala národní katastrofu.
„Míšo, drahoušku, jak jsi tohle mohla Pavlovi udělat?“
„A to, co dělal on mně, bylo v pořádku?“
„Je to muž. Muži mají svoje slabosti.“
„Já taky. Například nesnáším, když si mě někdo plete s rohožkou.“
Po skončení hovoru Michaela dlouho přecházela po bytě sem a tam.