„Věci si odvezeme zítra.“
„Počkej!“ Hana Kovářová se prudce pohnula jejich směrem, jako by je ještě mohla zastavit vlastním tělem. „Petře, počkej! Nemůžeš přece jen tak odejít. Jsi můj syn!“
Petr se zastavil, ale neotočil se hned. Teprve po chvíli pohlédl matce do tváře.
„Můžu. A taky odcházím. Ne proto, že bys byla špatná. Ale protože mě to ničí. Dívat se na to, jak člověk, kterého miluju, ubližuje jinému člověku, kterého miluju úplně stejně.“
„Já jí neubližuju! Já ji nenávidím!“ vykřikla Hana, ale hlas se jí zlomil tak nešikovně, že to popřelo i potvrdilo zároveň.
„Ošklivka. Děvka. Omotala si mě kolem prstu. Uhranula mě. Čáry,“ začal Petr tiše vypočítávat jedno slovo za druhým. „Tohle je podle tebe co, mami? Starost? Láska?“
Hana Kovářová klesla na pohovku. Jako by z ní někdo náhle vypustil všechnu sílu. Ramena se jí shrbila a ruce bezvládně spadly do klína.
Veronika se na ni zadívala a sama sebe tím překvapila. Nezaplavila ji zloba. Ani zadostiučinění. Místo toho v ní vyvstala lítost. Před ní neseděla nepřítelkyně, ale osamělá žena, která třicet let stavěla celý svůj svět kolem jediného syna. A ten syn právě odcházel.
„Paní Kovářová,“ pronesla Veronika potichu. „Já nechci válku.“
Hana pomalu zvedla oči.
„Vyhrála jsi,“ řekla dutě. „Tak co ještě chceš?“
„Nevyhrála jsem vůbec nic. Dneska nevyhrál nikdo. Prohráli jsme všichni. Vy, Petr i já.“
Petr ji jemně zatahal za ruku, chtěl už odejít, ale Veronika ještě zůstala stát.
„Až budete připravená, zavolejte. Ne Petrovi. Mně. Moje číslo máte.“
Venku je přivítal studený večer. Petr celou cestu k autu nepromluvil. Teprve když došli až k němu, zastavil se.
„Proč jsi jí to řekla?“ zeptal se tiše. „Po tom všem, co na tebe dneska naházela…“
Veronika jen lehce pokrčila rameny.
„Protože je to tvoje máma. A taky proto, že vím, jaké to je, když tě někdo odstaví stranou. Deset let mi říkali ošklivko. Naučila jsem se bránit. Ale nenaučila jsem se nenávidět.“
Petr ji k sobě přitáhl a sevřel ji tak pevně, až se jí na okamžik zatajil dech.
„Strašně jsem se bál,“ zašeptal jí do vlasů. „Když jsem slyšel, co říká… myslel jsem, že se rozpláčeš. Že utečeš. A ty…“
„A já jsem přece Ošklivá Verča,“ ušklíbla se. „Mě pár slov nesloží. Jsem vycvičená životem.“
Za týden Hana Kovářová opravdu zavolala. Ne Petrovi. Veronice.
Hovor netrval dlouho. Omluva nepadla; na to ještě neměla sílu, možná ani odvahu. Jen po krátkém tichu řekla: „Přijeďte v neděli. Upeču koláč.“
Nebylo to usmíření. Spíš příměří. Křehké jako tenká vrstva ledu na podzimní vodě.
Vztahy zůstaly poškozené, možná navždy. Prasklina nezmizela. Jen se podařilo zabránit tomu, aby se všechno rozpadlo úplně.
Veronika položila telefon na stůl a podívala se na Petra.
„Tvoje máma nás zve na koláč.“
Petr se pomalu pousmál.
„Takže pořád existuje naděje?“
„Existuje,“ přikývla Veronika. „Malá, šišatá, kulhající na obě nohy. Ale je.“
A i to bylo víc než nic.