Daniel Kovář přivezl Lucii Navrátilovou k rodičům na nedělní oběd jako pokaždé: přesně ve dvě, s dortem z cukrárny v Celetné a s kyticí chryzantém pro matku. Eva Tkadlecová jim otevřela v zástěře, z níž byla cítit cibule a bobkový list, a sotva překročili práh, už pronesla:
„No konečně. Už jsem si říkala, že jste k rodičům úplně zapomněli cestu.“
„Mami, vždyť jsme tu byli minulý týden,“ usmál se Daniel Kovář unaveně a objal ji.
„Týden je až dost na to, abyste zapomněli,“ usekla a hned obrátila pozornost k snaše. „Lucie, pojď dál, pomůžeš mi se salátem. Ruce sis umyla?“
Lucie Navrátilová byla za Daniela Kováře provdaná osm měsíců. Učila angličtinu na soukromé škole a povahou byla tichá, vyrovnaná, spíš zdrženlivá. Měla ve zvyku si nejdřív všechno promyslet a teprve potom něco říct. Eva Tkadlecová si to ovšem vykládala po svém — jako povýšenost.
Tchyně patřila k ženám, které celý život vládly kuchyni jako kapitán na můstku. Nesnášela, když někdo krájel mrkev „špatně“, nebo když si dovolil osolit polévku jen tak od oka.
„Samozřejmě, ráda pomůžu,“ řekla Lucie, sundala si prsten, zavěsila ho na řetízek a vyhrnula rukávy svetru.
První půlhodina plynula podle známého scénáře. Eva Tkadlecová rozdávala pokyny, Lucie krájela zeleninu, zatímco Daniel Kovář seděl s otcem ve vedlejším pokoji u fotbalu. Zpoza dveří doléhal tlumený hukot televize a kuchyní se šířila vůně smažené cibulky.
„Tu okurku nekrájej tak nadrobno,“ ozvala se náhle tchyně a naklonila se Lucii přes rameno. „Tohle není salát do restaurace, ale pro rodinu. Musí to být větší kousky, aby bylo poznat, co člověk jí.“
„Dobře,“ přikývla Lucie klidně a sáhla po další okurce.
„A vůbec,“ pokračovala Eva Tkadlecová, jako by se právě rozjela a nemínila přestat, „už dlouho ti chci něco říct. Měla by ses naučit pořádně vařit. Ne jen ty svoje jogurty s granolou k snídani. Chlap potřebuje teplé jídlo, ne nějaké dietní nesmysly. Daniel Kovář měl vždycky rád řízky a karbanátky, a teď určitě chodí hladový.“
„Daniel Kovář si nestěžuje,“ odpověděla Lucie tiše, aniž zvedla oči od prkénka.
„On si stěžovat nebude, je slušně vychovaný,“ odfrkla si tchyně. „Ale já vidím, že můj syn zhubl. Takže ho špatně živíš.“
Lucie mlčela. Už dávno si osvojila vlastní způsob obrany: kvůli maličkostem se nepřít, jedovaté poznámky nechat proplout kolem sebe a síly si schovávat na věci, na nichž skutečně záleželo. Jenže dnes se zdálo, že Eva Tkadlecová je rozhodnutá zajít dál než obvykle.
„Ty mě vůbec posloucháš?“ ozvala se Eva Tkadlecová ostře.