„Terezo, uvědomuješ si snad, že ten byt patří mně, ne?“
Pronesl to úplně obyčejně, skoro stejně, jako kdyby ji žádal, ať mu podá sůl, nebo oznamoval, že zítra bude pršet. Stál u lednice jen v trenýrkách a vytahaném tričku s logem nějakého běžeckého závodu, kterého se v životě nezúčastnil, a vidličkou vyjídal zbytky včerejších karbanátků. Mimochodem, karbanátků, které připravila ona.
„Já se s tebou nehádám, Tomáši. Byt je tvůj.“
„No tak vidíš. Tak se podle toho chovej. Jako návštěva. Nepřesouvej mi nábytek, nevěš svoje hadry po koupelně a přestaň mi strkat stůl k oknu. Táhne mi tam na záda.“
Tereza Mlynářová si utřela ruce do utěrky, kterou před třemi měsíci koupila sama, protože ta jeho stará byla šedivá, tvrdá a připomínala spíš smirkový papír než něco, čím by se člověk chtěl dotýkat rukou. Pak se zadívala na závěsy. Ty byly také její. Smetanové, poseté drobnými modrými kvítky. Vybírala je půl dne, protože okna mířila na sever a ona chtěla do pokoje dostat aspoň trochu světla a tepla.
Teprve potom pohlédla na Tomáše.
Pohledný muž, dvaapadesát let. Projektant. Rozvedený. Garsonka v Kobylisích, zato s prostornou kuchyní. Když se potkali na narozeninové oslavě společných známých, připadal jí pevný, klidný, spolehlivý. Takový typ, který nezvyšuje hlas a nehází talíři o zem.
Až teď jí docházelo, že nekřičel a nádobí nerozbíjel hlavně proto, že byl na to příliš líný.
Dohromady se nastěhovali čtyři měsíce po seznámení. Tereze tehdy bylo devětačtyřicet a pracovala jako hlavní účetní ve stavební firmě. Vlastní byt neměla. Zůstala jí jen místnost ve sdíleném bytě na Smíchově, kterou zdědila po tetě, a tu pronajímala studentce z Ostravy za tři tisíce sedm set padesát korun měsíčně.
Tomáš tehdy navrhl, aby šla bydlet k němu. Říkal, že je zbytečné, aby se mačkala ve sdíleném bytě, když u něj je světlo, klid a metro kousek od domu.
Přivezla si dva kartony knih, jednu krabici nádobí a kufr s oblečením. Knihy zůstaly stát v předsíni. Za celý rok je nevybalila. Nejdřív na to nebyl čas, pak si zvykla je obcházet a nakonec pochopila, že se jí do toho vlastně nechce. Jako by v ní něco už dávno vědělo: nerozkládej se tu úplně, nezabydluj se napevno.
„Já nejsem návštěva, Tomáši,“ řekla tiše Tereza. „Návštěvy neplatí elektřinu.“
„Elektřinu platíš, protože ses sama nabídla.“
„Nabídla jsem se jednou. V únoru. Když jsi tvrdil, že ti zdrželi výplatu.“
„A co má být? Nenutil jsem tě.“
Dojedl karbanátek a odložil talíř do dřezu. Samozřejmě ho neumyl. Za ten rok Tereza viděla Tomáše mýt nádobí přesně čtyřikrát. Nepočítala to schválně, jenže v hlavě účetní se všechno samo skládalo do přehledných sloupců.
Další den zajela za Lucií Blažekovou.
Lucie pracovala jako realitní makléřka. Přátelily se už dobrých dvacet let, ještě od doby, kdy byly obě mladé odbornice po škole a chodily tančit do kulturního domu v Braníku. O Tomášovi věděla Lucie všechno. Přesněji řečeno, věděla tolik, kolik jí Tereza řekla, ale i to bohatě stačilo.
Kancelář realitní agentury sídlila v přízemí činžovního domu, vmáčknutá mezi lékárnu a bistro s kebabem. Ve vzduchu se zvláštně mísil pach kapek na srdce se smaženým masem.
„Sedni si,“ vybídla ji Lucie a přisunula jí židli. „Dáš si čaj?“