„Řekl jsi mi, ať ti neničím stěny,“ dopověděla tiše. „Jenže ty stěny ve skutečnosti nikdy nebyly tvoje.“
Tomáš pootevřel ústa, jako by chtěl něco namítnout. Pak je zase zavřel. Chvíli jen stál a nakonec ze sebe dostal:
„A co bude teď?“
„Nic,“ odpověděla Tereza Mlynářová. „Odcházím. Klíč máš na nočním stolku.“
Krabice odnesla dolů před dům a objednala si taxi. Potom si sedla na lavičku v malém parčíku u metra. Kousek od ní se po chodníku procházeli holubi a zobákali drobky rohlíku. Starší paní na vedlejší lavičce je krmila s tak vážným soustředěním, jako kdyby právě plnila úkol pro ministerstvo.
Zazvonil jí telefon. Volala Lucie Blažeková.
„Tak co?“
„Odešla jsem.“
„Byla scéna?“
„Ani ne. Jen tam stál s taškou v ruce a mnul si kořen nosu.“
„To zní skoro filmově.“
„Luci, není to filmové. Je to spíš smutné.“
„Smutné to je,“ připustila Lucie. „Ale správné taky. Mám za tebou přijet?“
„Sedím na lavičce.“
„Na jaké lavičce?“
„U metra. Čekám na taxík.“
„Jaký taxík? Zůstaň tam, jedu pro tebe.“
Tereza zasunula mobil do kapsy. Vedle krabic ležela igelitka se záclonami. Krémové, s modrými chrpami. Přejížděla po látce prsty a představovala si, jak je pověsí ve svém pokoji na Smíchově. Simona Kratochvílová z Ostravy stejně za měsíc končí školu a pokoj se po ní uvolní.
Vzápětí ji napadlo, že tam ty záclony možná vůbec nebudou sedět. Jiná okna. Jiný rozměr. Jiné světlo. Ale budou to její okna. A nikdo jí už neřekne, aby se chovala jako návštěva.
O týden později se jí na displeji objevilo neznámé číslo.
„Dobrý den, tady Vladimír Válek,“ ozval se mužský hlas. „Majitel bytu, ve kterém jste bydlela.“
„Dobrý den, pane Válku.“
„Váš… bývalý spolubydlící mi sdělil, že jste se odstěhovala. A víte, co je zajímavé? On odešel taky. Včera. Nechal po sobě dluh za dva měsíce a žehličku. Není náhodou vaše?“
Tereza se krátce pousmála.
„Ne. Svoji žehličku jsem si vzala.“
„Škoda. Tahle je docela pěkná. Ale volám kvůli něčemu jinému. Celý rok jste platila služby. Pravidelně, přesně, bez jediného zpoždění. Viděl jsem složenky, měla jste na nich poznámky tužkou, úhledně, skoro účetnickým písmem. Tomáš za ty dva roky před vámi neposlal platbu včas ani jednou.“
„Za dva roky?“ zarazila se.
„Samozřejmě. Pronajímal jsem mu ten byt tři roky. Vy jste si patrně myslela, že mu patří, že?“
Tereza na okamžik zmlkla.
„Ano. Myslela.“
„Rozumím. No, zkrátka kdybyste někdy potřebovala byt v Kobylisích, ozvěte se mi. Vás si pamatuju. Takoví nájemníci se dnes nehledají snadno.“
„Děkuju vám, pane Válku.“
„Není zač. A mimochodem, ty záclony byly moc hezké. Ty s chrpami. Manželka říkala, že bez nich vypadá okno nějak holé.“
Tereza ukončila hovor a zadívala se na okno svého pokoje na Smíchově. Záclony tam visely. Nesedly úplně dokonale, byly o kousek kratší, než by měly být, ale světlo přes ně proudilo měkce a teple.
V bytě voněl čaj a staré knihy, které konečně vybalila z krabic. Poličku si připevnila sama. Vrtačku jí půjčil soused, pan Zdeněk Tesař. Na oplátku chtěl jen zelný koláč a slib, že už si nikdy nebude nic začínat s projektanty.
Tereza mu to slíbila.
V neděli koláč opravdu upekla. Svůj. Ve své kuchyni. Na svých talířích.