Žili spolu čtyřicet let. Čtyřicet let — to je čtyři sta osmdesát měsíců. Čtrnáct tisíc šest set deset dní. Tři sta padesát tisíc šest set čtyřicet hodin. Když se nad tím člověk opravdu zamyslí, je to celý lidský život. Možná dokonce dva.
A za celou tu dobu mu Martina ani jedinkrát neřekla: „Miluju tě.“
Neřekla to z prostého důvodu: nemilovala ho. Ani on nemiloval ji. Oba si toho byli vědomi, oba to dávno pochopili, a přesto s tím nic neudělali. Proč taky? Život už byl odžitý, děti vychované, dům pevně stál, zahrada dávala úrodu, ve sklepě ležely brambory a na účtu v bance se našla nějaká rezerva. Co by ještě člověk chtěl? Lásku? Ta patří mladým, hezkým, těm, kteří mají všechno teprve před sebou. Když je vám přes šedesát, o jaké lásce se dá ještě mluvit?
Tak o tom uvažovala Martina. A dost možná podobně přemýšlel i Jiří. Nahlas to však nikdy nevyslovili. V jejich domě se ostatně nahlas nemluvilo skoro o ničem důležitém.
Dali je dohromady rodiče.
Martině tehdy bylo dvaadvacet. Byla to drobná dívka s těžkým světle hnědým copem a šedýma očima, v nichž se pořád držel jakýsi plachý stín. Pracovala jako knihovnice v okresním městě. Potají snila o tom, že odjede do hlavního města, přihlásí se na vysokou školu a jednou se stane lékařkou. Jenže matku trápilo srdce, otci sloužily nohy čím dál hůř, hospodářství se začínalo rozpadat a někdo musel zůstat doma. Zůstala tedy ona.
Jiří byl o pět let starší. Už tehdy působil vážně, upraveně a důležitě. Měl místo na obecním úřadě, chodil v saku a s kravatou, pod nosem nosil krátký kartáčovitý knírek. Pocházel z dobré rodiny — ne z obyčejných družstevníků, ale z lidí, kteří měli na vsi slovo. Patřil mu dům, motorka se sajdkárou a po otci zdědil zlaté hodinky. Na venkovské poměry byl ženich, jakého by si mnohé přály.
Martinina matka jí to řekla bez obalu:
„Nebuď hloupá, děvče. Takový chlap se o tebe uchází, to by byl hřích odmítnout. Budeš mít střechu nad hlavou, jistotu, vážnost mezi lidmi. A láska…“ mávla rukou, jako by odháněla mouchu. „Láska vydrží jen do první pořádné starosti. Ale zajištěný život, ten se počítá napořád.“
Otec k tomu dodal svým těžkým, rozhodným hlasem:
„Nikdo tě nenutí. Jen si to dobře rozmysli. Co jsi ty? Knihovnice. A on je někdo. Má před sebou budoucnost. Dej si pozor, abys pak nelitovala.“
A Martina nakonec kývla. Ne proto, že by po tom toužila. Spíš proto, že neměla s kým bojovat a neměla ani sílu hledat proti tomu argumenty.
Svatba byla veliká, jak se slušelo. Starý naleštěný sedan s prstýnky na kapotě, dlouhé stoly postavené na dvoře, domácí pálenka tekla proudem a harmonikář hrál až do svítání. Martina seděla v bílých šatech, prsty křečovitě svírala svatební kytici a v hlavě jí běželo: Tak je to tady. Tohle je celý můj život. Bylo jí úzko a smutno. Jiří vedle ní seděl rovně, důstojně, usmíval se na hosty a na ni se téměř nepodíval.
Když se v noci poslední příbuzní rozešli, pronesl jen:
„Tak, hospodyně. Zvykej si.“
A tím to skončilo. Žádné „mám tě rád“, žádné „jsem rád“, dokonce ani obyčejné poděkování. Jen hospodyně. A zvykat si.
Zvykala si dlouho. Rok. Dva roky. Pět. Deset.
Co vlastně znamená manželství bez lásky? Dva lidé sdílejí jednu střechu, sedají ke stejnému stolu, uléhají do jedné postele — a přitom mezi nimi stojí cosi jako sklo. Průhledné, ledové, neviditelné. Nedá se rozbít. Nedá se zahřát.
Jiří byl spořádaný člověk. Nepil, nebíjel ji, za jinými ženami nechodil. Výplatu nosil domů. O víkendech roztápěl kamna v koupelně a v létě brával rodinu k řece, aby se vykoupali, opálili a nasbírali lesní ovoce. Navenek všechno vypadalo tak, jak má.
Jenže nikdy se Martiny nezeptal: Jak ti je? Co tě trápí? Po čem toužíš?
Mluvil o praktických věcech. O tom, co se musí udělat na zahradě. O mokrém dřevě a o tom, že by bylo rozumné přikoupit suché. O změnách na úřadě, kde se zase šuškalo o propouštění, ale jeho se to prý netýká — měl roky praxe i správné známosti.
Martina poslouchala, přikyvovala a nosila jídlo na stůl. Naučila se být dobrou manželkou. Naučila se vařit jeho oblíbenou houbovou polévku. Naučila se poznat jeho náladu podle toho, jak v předsíni pověsil kabát. Naučila se neplakat ve chvílích, kdy se jí chtělo plakat. A také mlčet tehdy, kdy by ze všeho nejraději křičela.