A také zůstávat, i když by nejraději vzala kabát a odešla bez ohlédnutí.
Děti přišly na svět brzy po sobě. Dva kluci, sotva rok od sebe, silní, zdraví, s otcovýma očima i stejným tvrdým výrazem kolem úst. Martina je nosila, krmila, uspávala, přebalovala, léčila horečky a celé noci proseděla u postýlek. Jiří byl na syny pyšný, to ano. Jenže péče o malé děti podle něj k chlapovi nepatřila. Chlap má vydělávat, zařídit dům, postarat se, aby bylo z čeho žít. Všechno ostatní zůstávalo na ní.
Roky uběhly. Chlapci dospěli, vystudovali a každý se vydal jinam. Starší zakotvil v Praze, našel si práci v bance a mluvil čím dál úředněji. Mladší odjel ještě dál, na jih k moři, do přímořského města, odkud volal se šumem větru v telefonu. Ozývali se jednou za týden, přijížděli většinou jednou do roka. Slušní, zajištění, úspěšní. A přece Martinu pokaždé bodlo, jak jsou jí vzdálení. Jako by se dívala na cizí muže. Byli po otci — uhlazení, rozumní, správní a studení.
Nakonec v domě zůstali jen oni dva.
Když se Martina přiblížila šedesátce, byla z ní žena, o které by na vsi řekli, že je „pevná jako pařez“. Menší postavy, zavalitější, s rukama ztvrdlýma prací a šedivými vlasy staženými vzadu do uzlu. Měla obyčejný kulatý obličej, rozbrázděný vráskami, a oči vybledlé, bez jiskry, podobné listopadové obloze. Se sousedkami se moc nebavila, na žádné vysedávání nechodila a drby ji míjely. Do obchodu a zpátky. Na zahradu a zpátky. Do domu, kde práce nikdy nekončila dřív než za tmy.
Jiří už byl tou dobou v důchodu. Ztěžkl celý — tělem i povahou. Dokázal celé hodiny sedět před televizí, sledovat politické debaty a rozčilovat se na moderátory, jako by ho mohli slyšet. Jindy zmizel do garáže a vrtal se ve staré škodovce, která už dávno nikam nejezdila a spíš jen zabírala místo.
Mluvili spolu čím dál méně. Snídaně probíhaly beze slov. Obědy také. Večeře se odehrávaly před obrazovkou, kterou rušilo jen cinknutí lžíce o talíř. Dva lidé u jednoho stolu, spojení společným domem a dávným zvykem, ale jinak úplně cizí.
Občas Martina vyšla na zápraží, posadila se na schod a dívala se na cestu. Jen seděla a sledovala, jak kolem projede auto, jak se za ním zvedne prach, chvíli visí ve vzduchu a pak zase klesne na zem. Na co při tom myslela? Možná na to, že se nikdy nestala lékařkou. Možná na kluka, který ji kdysi v deváté třídě doprovázel domů. Anebo na nic určitého. Možná jen čekala, až den konečně skončí.
Jednou se jí sousedka Petra zeptala:
„Marti, byla jsi ty vůbec někdy doopravdy šťastná?“
Martina se zamyslela. Neodpověděla hned. Mlčela tak dlouho, až to skoro vypadalo, že otázku přeslechla. Pak řekla pravdu:
„Nepamatuju si.“
Jiří zemřel v březnu.
Ten den nezačal ničím zvláštním. Ráno si jako vždycky stěžoval na míchaná vajíčka, prý jsou přesolená. Potom odešel do garáže a zůstal tam až do oběda. Vrátil se rudý v obličeji, unavený, těžce dosedl na pohovku a zamumlal, že se mu nějak špatně dýchá. Pak utichl.
Martina zrovna pracovala v kuchyni. Najednou si uvědomila ticho. Nebylo obyčejné. Bylo příliš husté, prázdné, divné. Vešla do pokoje. Jiří seděl opřený o zadní část pohovky, oči otevřené, hlavu nepatrně zakloněnou. Už byl chladný. Infarkt. Lékaři později řekli, že to přišlo naráz. Prý se ani netrápil.
Martina neplakala. Zavolala záchranku, potom synům, sedla si na stoličku a čekala. V domě panoval klid. Poprvé po čtyřiceti letech skutečný klid. Bez jeho kašle, bez brumlání, bez nekonečného hučení televize. Jen staré hodiny na stěně odměřovaly čas.
Přijela záchranka. Pak sousedé. Starší syn dorazil ještě ten den, mladší až následující. Následoval pohřeb, smuteční hostina, kondolence a věty, které se v takových chvílích říkají: „Byl to dobrý člověk.“ „Poctivý chlap.“ „Na takových stávala celá vesnice.“ Martina seděla v černém šátku, rovná, suchá, s pohledem upřeným kamsi před sebe.
Synové si o ni dělali starost.
„Mami, neměla bys zajít k doktorovi? To je šok. Vyplač se, uleví se ti.“
Jenže slzy nepřicházely. Nedokázala je ze sebe dostat. Připadala si jako zkamenělá. Čtyřicet let se v ní něco ukládalo — nebyla to už láska, ani čistá bolest, ani obyčejná křivda. Spíš prázdno. A ve chvíli, kdy Jiří zmizel z jejího života, se to prázdno náhle rozprsklo jako bublina z mýdlové vody. Zůstalo po něm něco, co ji vyděsilo.
Úleva.
Bála se to i sama před sebou vyslovit. Přesto to nebylo nic jiného.
O měsíc později v ní začalo tiše dozrávat rozhodnutí, k němuž by se dřív nikdy neodvážila.