Po pohřbu udělala poprvé po čtyřiceti letech něco, o čem rozhodla jen ona sama. Nikoho se neptala. Nečekala na svolení. Neohlížela se.
Odjela k moři.
Její mladší syn už několik let žil v přímořském městečku. Zval ji dávno a opakovaně, jenže Jiří vždycky tvrdil, že jezdit za teplem je zbytečná rozmazlenost. Nejlepší odpočinek? Komáři, prut, ticho u vody a rybaření. Nic víc prý člověk nepotřebuje. Martina proti tomu nikdy nic nenamítla.
Teď si prostě koupila jízdenku na vlak. Sousederám jen stručně oznámila:
„Jedu za synem. Na pár dní.“
Ženy se po sobě podívaly, ale žádná se nezeptala nahlas na nic.
Cesta trvala skoro dva dny. Martina seděla u okna a nemohla se odtrhnout od pohledu ven. Za sklem se míhaly lesy, potom louky a pole, později roviny, za nimi kopce a vzdálené svahy. Krajina se před ní rozvíjela jako dlouhý film a ona si najednou uvědomila, že poprvé v životě někam jede jen proto, že chce. Ne na brigádu. Ne na trh. Ne s Jiřím k lékaři. Jela prostě k moři.
Nikdy předtím ho neviděla. Znala ho jen z fotografií, z pohlednic a z televize. Když se vlak konečně přiblížil k pobřeží a mezi domy se v dálce zaleskl modrý pruh, přitiskla Martina obličej ke studenému sklu a ani se nepohnula. Bylo nesmírné. Bez konce. Jako by dýchalo.
„Bože,“ vydechla tiše. „Taková krása opravdu existuje?“
Syn na ni čekal na nádraží. Pevně ji objal, vzal jí tašku a odvezl ji domů. Bydleli v malém, ale útulném domku s podkrovím, odkud bylo vidět na zátoku. Jeho žena Kateřina zatím připravila jídlo, děti pobíhaly kolem stolu, hlučely a pořád se k babičce tiskly, jako by si ji chtěly celou najednou vynahradit.
„Mami, hlavně odpočívej,“ řekl syn. „Choď se procházet. Moře máš pět minut pěšky. A koupili jsme ti pobyt v lázeňském domě přímo u pobřeží. Budeš dýchat mořský vzduch, trochu se dáš dohromady.“
Martina se znejistěle pousmála.
„Ale proč lázně? Vždyť já přece…“
„Vezmi to, mami,“ přerušil ji jemně. „Potřebuješ to. Už stačilo. Napracovala ses dost. Dost ses o všechny starala. Teď je čas žít taky pro sebe.“
Pro sebe.
Ta dvě slova si v duchu opakovala pořád dokola a nedokázala jim hned porozumět. Pro sebe. Čtyřicet let žila pro manžela. Předtím pro rodiče. A ještě dřív pro sourozence. Jen pro sebe nikdy.
Druhý den se vydala na pláž. Byl konec května, sezona ještě nezačala a turistů tam bylo jen pár. Nad hladinou křičeli rackové, vítr posouval po oblázcích suché chaluhy a voda se tiše převalovala u břehu. Martina si zula boty a došla až tam, kde se moře dotýkalo země. Vlna se přikutálela blíž, teplá a měkká, objala jí kotníky a zase se stáhla zpátky.
Stála tam dlouho a dívala se. Moře bylo sytě modré, na obzoru splývalo s nebem a ona se najednou rozplakala. Poprvé po mnoha letech. Slzy jí stékaly po tvářích, ale ona se přitom usmívala. Nikdo si toho nevšímal. Rackům na jejím pláči nezáleželo.
Lázeňský dům byl starý, postavený ještě za socialismu, ale čistý a pečlivě udržovaný. Jídlo bylo dobré, personál ji posílal na procedury, všechno mělo svůj klidný řád. Martina pila minerální vodu, procházela se po promenádě a celé hodiny nasávala slaný vzduch. Jako by se v ní něco pomalu probouzelo. Připomínala květinu, která čtyři desetiletí stála v tmavém koutě a najednou ji někdo vynesl na slunce.
Večer sedávala na balkoně svého pokoje, sledovala západ slunce a přemýšlela. O tom, že teď smí skoro všechno. Koupit si šaty, které se jí líbí. Dát si k snídani zmrzlinu. Nemuset nikomu vysvětlovat, kam jde a proč. Neleknout se pokaždé, když na chodbě zaslechne kroky. Svoboda. V dvaašedesáti letech poprvé v životě skutečná svoboda.
Stalo se to sedmý den.
Ráno bylo tiché, jasné a prozářené sluncem. Hladina ležela rovně jako zrcadlo. Martina se nasnídala, oblékla si nové plavky, které jí daroval syn — veselé, světlé, poseté drobnými květy — a vydala se vykoupat.
Plavat uměla špatně. Jen tak obyčejně, po svém, kousek od břehu, spíš jako dítě než dospělá žena. Jiří se jí kdysi posmíval: „Ty a plavkyně, Martino? Vždyť by ses utopila i ve vaně.“ Ta slova v ní zůstala. Od té doby nikdy nevkročila do vody hlouběji než po pás.
Jenže toho rána bylo moře tak klidné, tak mírné a přívětivé, že se před ním poprvé necítila malá.