Jako by ji samo zvalo blíž. Martina si najednou řekla: proč vlastně ne? Proč by to aspoň nezkusila? Celý život se něčeho bála. Jiřího. Řečí lidí. Vlastního kroku stranou. Bávala se i toho, že život skutečně začne žít. A teď tu před ní bylo moře, slunce a něco, co připomínalo svobodu.
Vstoupila do vody. Udělala pár kroků. Pak další. A ještě jeden.
Hladina jí vystoupala k pasu, potom k hrudi, až k ramenům. Martina se odrazila ode dna a rozplavala se. Neohrabaně, nejistě, bez krásy a bez síly, ale plavala. Co se stalo potom, už nikdo s jistotou neřekl. Možná ji chytila křeč do nohy. Možná se zničehonic zvedla vlna, jediná, nečekaná, v tom jinak pokojném ránu. Anebo nevydrželo srdce — věk, tlak, roky napětí a strachu si člověk nese v sobě déle, než si připouští.
Našli ji asi za půl hodiny. Lidé na pláži si všimli těla u vlnolamu. Vytáhli ji ven a zavolali záchranku. Lékaři už mohli jen konstatovat smrt. Utopila se.
Synovi volali z lázeňského domu. Nechtěl tomu uvěřit. Nedokázal si to srovnat v hlavě. Vždyť ještě před chvílí byla jeho matka živá, spokojená, u snídaně se usmívala. A najednou nebyla.
Martinu pochovali na místním hřbitově, na svahu nad mořem. Syn na tom trval. Ať odpočívá tam, kde se poprvé cítila šťastná. Proč ji vozit zpátky do vsi, kde čtyřicet let prožila bez lásky?
Když se ta zpráva dostala do rodné vesnice, všichni jen užasle mlčeli a pak začali mluvit jeden přes druhého.
„No podívejme,“ říkaly sousedky, když se sešly u obchodu. „Sotva pochovala muže, šla hned za ním. Takový je život.“
„Osudu člověk neuteče,“ pronesla teta Petra a semkla rty. „Asi to tak měla napsané. Čtyřicet let po boku Jiřího, a potom za ním. Byli spolu jako srostlí.“
„Ale jakápak láska,“ namítla jiná. „Já vám povím, co to bylo. Ona bez něj neuměla být. Zvykla si. A zvyk, ten bývá silnější než láska. Srdce jí to prostě nevydrželo. Zastesklo se jí.“
„Utopit se v moři,“ povzdechla třetí. „Celý život ho chtěla vidět. Tak ho uviděla. A moře si ji vzalo.“
Nikdo z nich ale neznal pravdu. Nikdo netušil, že Martina se po čtyřiceti letech poprvé zhluboka nadechla právě ve chvíli, kdy Jiří už nebyl. Nikdo nevěděl, že poslední dny jejího života byly skutečně šťastné. Poprvé opravdově. Nikdo nechápal, že moře ji neuloupilo. Spíš ji přijalo. Jako někoho, kdo k němu konečně našel odvahu přijít. Jako ženu, která se na sklonku života odhodlala žít.
A osud?
Je osudem utonout v moři?
Nebo je osudem strávit čtyřicet let s člověkem, kterého nemilujete?
Anebo je osud to, že se v dvaašedesáti letech rozhodnete pro svobodu, i kdyby měla trvat jen pár dní?
Kdo to dnes rozsoudí.
V domě, kde kdysi bydleli Martina s Jiřím, žijí teď jiní lidé. Přistěhovali se z města. Mladí manželé ho koupili výhodně, opravili střechu, vyměnili okna, položili nové podlahy. Na stěny pověsili svoje fotografie. Na všech se smějí, drží se kolem ramen, tisknou se k sobě. Mají se rádi a nebojí se to ukázat.
Sousedky na ně občas hledí přes plot a kroutí hlavami.
„No jen se podívejte. Líbají se za bílého dne. Hanba. To se přece nedělá. U nás Martina s Jiřím spolu vydrželi čtyřicet let a žádné takovéhle předvádění nepotřebovali. Úcta tam byla. A láska? Copak je štěstí v lásce?“
A člověk jim na to nemá co říct. Nevysvětlí jim to. Nepochopily by.
A možná ani není třeba.
Moře daleko odtud šumí dál. Vítr žene vlny k pobřeží. Na návrší nad vodou stojí malá tabulka se jménem, příjmením a dvěma daty. Mezi nimi je jen pomlčka.
Krátká čára. Čtyřicet let a jeden týden. Celý život. A přece život, který jako by patřil někomu jinému.
Když člověk přijde na ten kopec za tichého večera, může slyšet křik racků nad hladinou. Šplouchání vody o břeh. A někde velmi daleko, v jedné staré vesnické chalupě, jako by pod kroky nových majitelů zavrzala prkna v podlaze.
Martina už však neslyší nic.
Je jí dobře.
Má moře.