Markéta tedy odešla. Sotva však uplynulo deset minut, ozvalo se znovu:
„Markéto, nemělo by se už nosit hlavní jídlo? Dušan má rád, když je všechno podávané přesně včas.“
Znovu se zvedla, přestože si před okamžikem konečně sedla a chtěla se aspoň na pár vteřin nadechnout.
Když se potřetí pokusila usadit vedle Lukáše, Hana pronesla dost hlasitě na to, aby ji slyšeli všichni u stolu:
„Markéto, skleničky jsi ještě nevyměnila. Hosté už víno dopili a ty tu sedíš.“
Lukáš se zamračil.
„Mami, nech ji chvíli vydechnout. Od rána vařila.“
„Ale prosím tě, synku,“ roztáhla Hana rty do úsměvu, „jaképak odpočívání? Máme tu přece vzácné hosty, člověk musí být na úrovni.“
Markéta neřekla ani slovo. Vstala a zamířila do kuchyně, zatímco cítila, jak se jí tváře zalévají horkem ponížení. Stačila si všimnout, jak si Dušan s manželkou vyměnili pohled — možná soucitný, možná jen zvědavý. Jako by neseděli u rodinného stolu, ale sledovali zvláštní představení.
Když se vrátila s čistými sklenicemi, v obýváku už běžel živý hovor o jakési výstavě současného umění. Andrea mluvila o koncepcích, postmoderně a proměně vnímání prostoru, zatímco Hana nadšeně přikyvovala s výrazem zasvěcené znalkyně. Markéta přitom bezpečně věděla, že její tchyně podobná slova ještě nedávno sotva slyšela.
Opatrně se posadila na samotný kraj židle vedle manžela. Doufala, že si alespoň na chvíli odpočine a zaposlouchá se do debaty. Neuplynuly však ani dvě minuty, když se k ní Hana naklonila a tichým hlasem, tak aby hosté nic nezachytili, zašeptala:
„Markéto, pojď na okamžik ven. Potřebuju s něčím pomoct v kuchyni.“
Markéta ji následovala, přesvědčená, že je skutečně třeba něco dodělat. Jenže jakmile se ocitly za dveřmi kuchyně, Hana se k ní obrátila s úplně jinou tváří. Sladký úsměv zmizel. Nahradil ho studený, skoro štítivý výraz.
„Co sis tam tak pohodlně sedla?“ procedila mezi zuby. „Copak nevidíš, že se tam lidé baví o vyšších věcech? A ty tam jen mrkáš očima, jako by ses snažila pochopit, o čem je řeč.“
„Hano, všechno jsem už připravila. Stůl je prostřený, nádobí umyté. Chtěla jsem být jen chvíli s manželem v den jeho narozenin,“ odpověděla Markéta tiše, ale pevně. Uvnitř se jí přitom začínala vařit křivda.
A tehdy Hana vyslovila větu, která se Markétě zaryla pod kůži.
„S tím svým venkovským ksichtem se vrať do kuchyně a nepřekážej slušným lidem v odpočinku!“
Markéta ztuhla. Pocházela z menšího městečka v kraji a nikdy se za to nestyděla. Od mládí pracovala, všechno si vybudovala sama — vzdělání, práci i postavení. Nikdy se necítila méněcenná vedle lidí z Prahy, nikdy se před nikým neplazila ani se nevnucovala. A právě proto ji ta slova, pronesená s tak ledovým pohrdáním, zasáhla do nejcitlivějšího místa.
„Co jste to řekla?“ zeptala se pomalu, pořád ještě s nadějí, že špatně slyšela.
„Slyšela jsi moc dobře,“ neustoupila Hana ani o krok. „V obýváku se vedou rozhovory o umění, kultuře a vážných záležitostech. Ty bys tam jen překážela, protože tomu vůbec nerozumíš. Jestli svému muži opravdu přeješ dobré, měla bys konečně pochopit, kam patříš. K tomu stolu ne. Tvoje místo je tady. V kuchyni.“
Markéta stála bez hnutí a cítila, jak se jí třesou ruce. Chtěla něco namítnout, říct jí něco ostrého, jenže hrdlo se jí stáhlo slzami ponížení. Nakonec jen mlčky kývla, otočila se ke dřezu a znovu sáhla po špinavém nádobí. Potřebovala zaměstnat prsty, které se jí nekontrolovatelně chvěly.
Uběhlo asi dvacet minut. Domývala poslední talíře, když do kuchyně vstoupil Lukáš. Stačil mu jediný pohled na její zarudlé oči, pevně sevřené rty a napjatá ramena, aby pochopil, že se něco stalo.
„Markétko, co se děje?“ zeptal se tiše, přistoupil k ní a objal ji kolem ramen.
Nejdřív se ho snažila odbýt. Tvrdila, že je všechno v pořádku, že je jen unavená. Lukáš se však nenechal. Díval se na ni přímo, klidně, ale neústupně, a Markéta nakonec nevydržela. Řekla mu všechno. Jak ji celý večer posílali od stolu pod nejrůznějšími záminkami. Jak ji Hana zavolala do kuchyně údajně kvůli pomoci, jen aby ji mohla ponížit. A nakonec mu zopakovala, slovo od slova, co jí jeho matka řekla.
Lukáš mlčel. S každou další větou mu tvář temněla. Nebyl prudký ani výbušný; spíš patřil k lidem, kteří se snaží přemýšlet, mluvit rozumně a uhlazovat ostré hrany mezi manželkou a matkou. Tentokrát se mu ale v očích objevil plamen, který u něj Markéta vídala jen zřídka.
„Ona to opravdu řekla? Ten venkovský ksicht?“ zeptal se zastřeným hlasem.
Markéta jen přikývla. Nedokázala ta slova vyslovit podruhé.
„A taky že u stolu nemáš co dělat?“
„Ano.“
Lukáš na okamžik zavřel oči, jako by v sobě sbíral sílu. Už dávno mu vadilo, že jeho matka bez jeho vědomí zve na rodinné oslavy cizí lidi.