Marcelin hlas jsem zaslechla ještě dřív, než jsem stačila otevřít dveře do salonku. Byl pronikavý, zvučný, takový ten ranní rozhlasový tón, který se člověku zavrtá do hlavy. Stála uprostřed hloučku spolužaček a v ruce držela sklenici džusu. Dorazila jsem s půlhodinovým zpožděním. Tomáše zdržel výjezd: v supermarketu v Říční ulici se porouchal chladicí box. Než vyměnil kompresor, umyl se, převlékl a dostali jsme se na zastávku, autobus byl pryč. Museli jsme počkat na další.
„…a představte si, holky, teď vede celé regionální oddělení. Má pod sebou tři sta lidí. Tři sta!“ Marcela přejela pohledem všechny kolem sebe a nakonec se zastavila u mě. „Jé, naše tichá voda konečně dorazila. Zrovna tu probíráme manžele.“
Pověsila jsem si kabát a posadila se ke stolu. Volná židle zůstala jen jedna, samozřejmě přímo proti Marcele. Někdo ke mně přisunul talíř s obloženou mísou, někdo mi nalil z lahve limonádu. Obyčejný sraz po pětadvaceti letech od školy: levnější restaurace, každý přispěl sedmi sty padesáti korunami, nic okázalého. Z naší třídy přišlo méně lidí, než se čekalo, asi osmnáct z dvaatřiceti.
„Tři sta lidí,“ zopakovala Marcela a usmála se na mě. „To už je pořádná odpovědnost. Každý den rozhoduje o věcech, na kterých závisí výplaty, dodávky, smlouvy. Přijde domů a ještě dvě hodiny sedí u notebooku. Říkám mu, ať si odpočine, jenže on nedokáže vypnout. Lidé čekají na jeho rozhodnutí.“
Ochutnala jsem bramborový salát. Nic moc. Majonézou šetřili a brambor tam bylo až příliš. Petra, se kterou jsem kdysi sedávala v jedné lavici, se ke mně naklonila a potichu se zeptala:
„A tvůj muž je kde?“
„Doma. Nemohl, má práci.“
„To je škoda. A co vlastně dělá?“
„Seřizuje a opravuje chladicí zařízení.“
Řekla jsem to tiše, ale Marcela to nejspíš zachytila. Nebo se tak alespoň tvářila. Odložila sklenici, narovnala se a podívala se na mě tím svým pohledem, který jsem si pamatovala už z deváté třídy. Tehdy se na člověka uměla dívat spatra, i když seděla na stejně vysoké židli.
„Víte, holky, každá si ten život zařídí jinak,“ pronesla Marcela, jako by mluvila ke všem, ale oči nechala přilepené na mně. „Některá se vdá za muže, který má tah na branku, roste, buduje kariéru. A jiná zůstane s obyčejným pracantem. Celý den v montérkách, peníze od výplaty k výplatě. I to je život, samozřejmě. Jen prostě jiný.“
U stolu se rozhostilo ticho. Petra sklopila oči do talíře. Někdo rozpačitě zakašlal. Z druhého konce stolu se ozval mužský hlas, myslím, že to byl Daniel, náš bývalý matematik. Začal sousedovi něco vykládat, zjevně jen proto, aby zakryl nepříjemnou pauzu.
Seděla jsem bez hnutí a cítila, jak mi hoří tváře. Nebyla to hanba. Byla to vzteklá horkost, která stoupá zevnitř. Napadalo mě tolik odpovědí, ale v krku jako by se mi zasekla zátka. Vybavil se mi Tomáš. Včera se vrátil z výjezdu až kolem půl dvanácté v noci. Potichu si ohřál večeři a sedl si v kuchyni. Probudila jsem se a šla za ním. „Proč nejdeš spát?“ zeptala jsem se. A on jen unaveně odpověděl: „Mám hlad, už nemám sílu. Promiň, že jsem tě vzbudil.“ Pak jedl těstoviny, které se v mikrovlnce ani pořádně neprohřály.
Obyčejný pracant. Tomáš dokáže rozebrat chladicí agregát a poznat závadu podle zvuku, podle chvění, podle nepatrného cuknutí motoru. Volají mu tehdy, když ostatní technici bezradně rozhodí rukama a doporučí koupit nové zařízení. On přijede a za dvě hodiny všechno zase běží. Nevydělává jako ředitel s třemi stovkami podřízených, to jistě ne. Ale máme byt na hypotéku, dcera se učí kuchařkou a lednice u nás nikdy nezůstává prázdná. Co víc by měl člověk chtít?
Nahlas jsem však neřekla nic. Marcela by se zasmála. Nebo ještě hůř, začala by mě litovat. Protože pro ni označení šikovný chlap nic neznamenalo. Hodnotu života měřila počtem podřízených, názvem funkce a řádkem v životopisu.
Vzpomněla jsem si na školní družinu. Marcela už tehdy ráda poroučela. Nosila načančané mašle, drahý penál se třemi přihrádkami a hlásila se jako první, i když odpověď neznala. Hlavně aby si jí všimli. Na střední jsme spolu připravovaly třídní nástěnku. Tedy spolu ne úplně. Ve skutečnosti mě od toho vytlačila. Třídní učitelce namluvila, že nedodržuji termíny, přestože zpoždění způsobovala právě ona. Už tenkrát se uměla předvést v nejlepším světle.
A teď seděla naproti mně: štíhlá, upravená, v pěkných šatech, s pečlivým účesem a drahými náušnicemi. Vyprávěla o manželových třech stech zaměstnancích. Já měla na sobě halenku koupenou ve výprodeji a mlčela jsem.
„Každý má přece jiné možnosti,“ pokusila se mě Petra opatrně zastat. „Štěstí přece nestojí jen na penězích.“
„Ale Petruško, tohle většinou říkají právě ti, kdo peníze nemají,“ rozesmála se Marcela vlastní poznámce a několik lidí u stolu se k jejímu smíchu bezděčně přidalo.