„Ne že bych někoho odsuzovala,“ dodala Marcela a s úsměvem si uhladila ubrousek na klíně. „Jen říkám věci tak, jak jsou. Když si vybíráš muže, vybíráš si tím i životní úroveň. Můžeš mít vedle sebe chlapa s tahem na branku, ambiciózního, který tě vezme do světa, zařídí zajímavý život a nemusíš pořád počítat každou korunu. A nebo… však víte.“
Znovu se podívala přímo na mě.
Odsunula jsem talíř stranou. Chuť k jídlu ze mě spadla během jediné vteřiny. Nejraději bych vstala, vzala kabát a odešla, jenže přesně to by Marcela brala jako vítězství. Jako důkaz, že mě trefila tam, kam mířila.
„A co přesně tvůj muž dělá?“ zeptala jsem se a snažila se, aby můj hlas zněl klidně.
Marcela se okamžitě rozzářila. Bylo vidět, že na tu otázku čekala celý večer.
„Je oblastní ředitel ve velkém obchodním řetězci. Potraviny. Má pod sebou osmadvacet prodejen v kraji. Každý den řeší dodavatele, nájmy, lidi, provoz. Přijde domů a telefon mu zvoní pořád dál. Říkám mu: vypni to aspoň večer. A on na to, že nemůže, protože byznys nepočká. To je prostě zodpovědnost. Ne každý by to zvládl.“
„A kam jezdíte odpočívat?“ vložila se do toho Petra, zřejmě ve snaze odvést rozhovor někam méně osobnímu.
„Loni jsme byli na jihu, v horách. Měli jsme mezonetové apartmá s výhledem do soutěsky. Patnáct tisíc za noc. Ale stálo to za to. Ráno se probudíš a mraky máš skoro ve výšce očí. A takové ticho, že slyšíš jen ptáky.“
Mluvila, jako by předčítala text z luxusního katalogu cestovní kanceláře. Tenhle způsob jsem si pamatovala už ze školy. Marcela nikdy obyčejně nevyprávěla. Ona se předváděla. Stavěla se před ostatní jako žákyně u tabule, která ví, že má připravenou správnou odpověď.
Pak se řeč stočila k dětem. Marcelina dcera chodila do soukromé školy s rozšířenou výukou jazyků, syn měl tenis s osobním trenérem. „Na dětech se šetřit nesmí, to je investice,“ pronesla samozřejmě, jako by šlo o všeobecně platný zákon.
Teprve po chvíli jsem si uvědomila, že pod stolem trhám papírový ubrousek na drobné kousky. Na kolenou se mi z nich už vytvořila malá hromádka.
Vtom mi zazvonil telefon. Tomáš.
Vyšla jsem na chodbu. Byl tam cítit pach z kuchyně smíšený s chlórem z čerstvě vytřené podlahy.
„Jak se máš?“ ozvalo se ve sluchátku. „Není ti zima? Začalo pršet. Nechceš, abych pro tebe přijel?“
„Ne, ještě je brzy. A co ty?“
„V pohodě. Zakázku jsem dodělal, teď jsem v dílně. Rozebírám dva kompresory. Kdyby něco, zavolej, dojedu autobusem nebo poprosím kolegu.“
Mluvil úplně obyčejně, jako vždycky. A mně se najednou sevřelo hrdlo. Celý den jezdil po městě, tahal se s kompresorem, který váží skoro sedmdesát kilo, a místo aby si po práci odpočinul, seděl ještě v dílně mezi součástkami. A přitom mu dělalo starost, jestli jsem na srazu nepromrzla.
„Jsem v pořádku,“ řekla jsem tiše. „Ozvu se později.“
„Dobře. Pozdravuj spolužáky.“
Když jsem se vrátila do sálu, u stolu už vzpomínali na školní výlety a na to, kdo do koho tehdy tajně koukal. Marcela seděla s lehce znuděným výrazem. Tohle nebylo její jeviště. Posadila jsem se zpátky a Petra ke mně přistrčila talíř s chlebíčky.
„Skoro ses ničeho nedotkla. Dej si ten s rybou.“
Přikývla jsem.
Marcela však dlouho nevydržela mlčet. Za chvíli už vyprávěla o manželově autě. Prý manažerská třída, černý lak, kožené sedačky, čtyřzónová klimatizace. V duchu jsem si představila naše starší zahraniční auto, které Tomáš koupil před třemi lety ojeté. Jezdilo spolehlivě a nic zásadního se na něm nekazilo. Olej si měnil sám, brzdové destičky také. „Proč platit někomu za něco, co zvládnu vlastníma rukama?“ říkával. A já s ním v tomhle souhlasila.
„A víte, holky, co vám povím,“ ztišila Marcela hlas, jako by se chystala pronést něco velmi důležitého. „Úspěch není náhoda. Je to každodenní dřina. Můj muž vstává v šest ráno a spát chodí v jednu v noci. Nechává v tom zdraví, čas i nervy. A někdo jiný sedí v dílně, čeká na zakázky a myslí si, že má vyhráno. To je prostě jiná úroveň ambicí. Jiný vztah k vlastnímu životu.“
Tomášovo jméno nevyslovila. Ani nemusela. Dívala se na mě a všichni u stolu přesně věděli, koho má na mysli.
A v tu chvíli mě poprvé opravdu zaplavila zlost. Ne proto, že urážela mého muže. Vždyť ho ani neznala. Rozzuřilo mě, že si to dovolila říct přede všemi těmi lidmi, se kterými jsem kdysi sedávala ve stejné třídě. A nikdo se mě nezastal. Někteří přikyvovali, jiní sklápěli oči nebo předstírali, že je nesmírně zajímá salát na talíři. Nikdo neřekl: „Marcelo, už dost.“
Tehdy mi to došlo. Oni se jí báli. Její jistoty, ostrého hlasu, drahých náušnic, celého toho lesku, kterým kolem sebe mávala. Kdo by se ozval, mohl by se rázem ocitnout na mém místě. A tak bylo bezpečnější mlčet.
Přinesli hlavní chod. Někdo pustil hudbu a několik dvojic se zvedlo k tanci. Já zůstala sedět a myslela na Tomáše. Nejspíš už měl kompresory hotové a seděl doma v kuchyni nad knížkou. Rád četl o nových technologiích v chladicí technice. Říkával: „Člověk musí držet krok, jinak z oboru vypadne.“ Na nočním stolku měl vždycky hromádku odborných časopisů a opravdu je poctivě pročítal.
Bylo už skoro deset.