Až v příborníku u stěny tiše a žalostně zacinkaly křišťálové skleničky.
Petra zůstala v kuchyni sama. Vypnula hořák, těžce dosedla na stoličku a skryla obličej do dlaní. Plakat nedokázala. Slzy nepřicházely. Místo nich ji zaplavila jen hutná, olověná únava a prázdno, které se táhlo někde hluboko uvnitř. Zkouška. Tak on ji zkoušel z oddanosti. A cenovka té zkoušky byla dvě stě tisíc korun.
Seděla tak skoro hodinu. Za okny pomalu houstl podvečer a kuchyň se propadala do šedavého šera. Když se konečně zvedla, nerozsvítila. Jen mlčky prošla bytem.
V předsíni stály jeho drahé kožené polobotky, které si pořídil teprve před měsícem s vysvětlením, že v práci musí dodržovat přísný dress code. V koupelně se na poličce tísnily zahraniční vody po holení a krémy, které zaplatila její kartou při jednom společném nákupu. V ložnici na nočním stolku ležel účet z autoservisu na dost vysokou částku. Petr si nechával přezouvat pneumatiky na svém autě.
Petra došla k oknu a opřela čelo o studené sklo. Dole po široké ulici spěchala auta, lampy se rozsvěcely jedna po druhé a lidé mířili domů, ke svým rodinám. Jen ona, jak se ukázalo, žádnou rodinu neměla. Měla vedle sebe pouze muže, kterému bylo u ní pohodlně, teplo a bezpečně — dokud nepřišla chvíle, kdy chtěl vybrat její úspory do poslední koruny.
Tu noc nezamhouřila oči. Ležela v prázdné posteli a poslouchala pravidelné tikání hodin na zdi. Petr se nevrátil ani večer, ani v noci. Nejspíš odjel za synem, případně k některému ze svých kamarádů, aby si postěžoval na bezcitnou a vypočítavou manželku.
Ráno se rozhodnutí objevilo samo. Jasné, přesné, čisté a jediné možné. Nepřišla s ním hysterie, ani touha oplatit mu bolest. Bylo to jen chladné konstatování skutečnosti: nemoc zašla příliš daleko, léčba už nemá smysl, musí se řezat.
Petra si uvařila silnou kávu. Pak z horního úložného prostoru vytáhla dva velké plastové kufry a prostornou sportovní tašku. Rozložila je na posteli v ložnici a začala do nich pečlivě, téměř úředně, skládat Petrovy věci.
Košile ukládala jednu po druhé, nejdřív jim zapnula knoflíky, aby se nepomačkaly límečky. Kravaty smotávala do úhledných ruliček. Na dno kufrů přišly těžké svetry a džíny. Do sportovní tašky naskládala tenisky, polobotky i domácí pantofle. Z koupelnové poličky zmizely všechny tuby, lahvičky, holicí strojky i flakony. Neopomněla ani krém na boty a náhradní kartáče ze skříňky v chodbě.
Neuspořádala scénu. Nekřičela, nerozbíjela věci, nečekala na další urážky. Prostě mu sbalila kufry. A s každou další složenou košilí si byla jistější, že právě tohle je jediné správné řešení.
Když bylo všechno hotové, odvezla zavazadla do chodby a postavila je těsně ke vchodovým dveřím. Nahoru položila i klíče od bytu, které Petr ze zvyku nechával na stolku u zrcadla pokaždé, když odcházel rozhněvaný a předem počítal s tím, že se zase vrátí.
Krátce po poledni se v zámku otočil klíč. Petr vstoupil do předsíně. Táhl se z něj pach zatuchlého tabáku a včerejšího alkoholu. Zřejmě své neštěstí zapíjel s přáteli. Skopl boty, zvedl hlavu — a zarazil se. Přímo před ním se tyčila hradba z kufrů.
Nejdřív se mu ve tváři objevilo nepochopení. Pak překvapení. A nakonec povýšený úšklebek. Hodil klíče na skříňku, založil si ruce na hrudi a podíval se na ni, jako by sledoval rozmarné dítě.
„Co má znamenat tahle školka, Petruško? Rozhodla ses hrát si na uraženou holčičku? Děláš drama z ničeho. Uklidni se a vybal to. Včera jsem to přehnal, uznávám. Byl jsem pod tlakem, ruply mi nervy. Pojďme si promluvit normálně. Našel jsem jiné řešení Patrikova problému.“
Petra vyšla z kuchyně. Měla na sobě obyčejné domácí kalhoty a měkký pletený kardigan. Působila naprosto klidně.
„My dva už si nemáme o čem povídat, Petře,“ řekla vyrovnaně, téměř bezbarvě, jako hlasatelka zpráv. „Sbalila jsem ti všechny věci. Podívej se, jestli něco nechybí. Kdybych na něco zapomněla, pošlu ti to kurýrem.“
Úsměšek mu z obličeje zmizel. Teprve teď pochopil, že tohle není divadlo.
„Ty ses zbláznila?“ udělal krok dopředu, ale narazil kolenem do kufru. „Kvůli tomu?“