Rodný dům pro Petru nikdy nebyl jen hromadou prken, cihel a starého nábytku. Byl to její pevný bod, místo, kde se pořád ještě ozývalo dětství. Každý hřebík tam kdysi zatloukl její zesnulý otec vlastní rukou, každé prkno neslo nějakou vzpomínku.
„Čest jaké rodiny, Petře?“ zeptala se tiše. „Patrik je dospělý chlap. Do rizika šel sám. Proč mají moje probdělé noci a peníze, které jsem si odříkala korunu po koruně, zahlazovat jeho hloupost?“
Petr se prudce naklonil přes stůl a opřel se o něj lokty. Po tváři mu vyrazily rudé skvrny.
„Protože jsme manželé!“ vyštěkl. „Protože normální lidé mají společnou domácnost, společné peníze a společné starosti. Jsi moje žena, máš stát při mně. Říkám ti to snad dost jasně: synovi jsem už slíbil, že mu z toho průšvihu pomůžu. Chceš, abych před ním vypadal jako žvanil, který neumí dodržet slovo?“
Tak tedy proto. Už mu to slíbil. O jejích úsporách rozhodl předem, aniž by se jí vůbec zeptal. Potřeboval se ukázat jako schopný, velkorysý otec před synem, kterému se po rozvodu s první ženou dlouhé roky téměř nevěnoval.
Petře se najednou před očima odvinulo celých pět let jejich manželství. Ne jako rozmazaná vzpomínka, ale jako ostrý, nemilosrdný film. Když ho poznala, působil jako klidný přístav. Byl vzdělaný, uměl se chovat, nosil květiny, mluvil o vzájemné úctě, ohleduplnosti a opoře. Nastěhoval se k ní do prostorného třípokojového bytu, který si pořídila dávno před jejich seznámením. Zpočátku všechno vypadalo téměř idylicky. Jenže časem se jejich společný život usadil do podivného pořádku.
Potraviny kupovala Petra. Složenky a energie platila Petra. Když bylo potřeba vyměnit pračku, pořídit novou lednici nebo opravit sporák, vytáhla kartu zase ona. Petr pracoval jako inženýr v projekční kanceláři a nevydělával špatně, jenže jeho výplata se vždycky někam záhadně vytratila. Jednou potřeboval drahé součástky do auta, jindy nový kabát, boty nebo placený balíček sportovních kanálů. Když se opatrně zmínila, že by měli dávat peníze na jednu hromadu, pokaždé přišel s rozumně znějícím vysvětlením: pojištění, servis, zubař, nečekaný výdaj. Nakonec jejich údajně společný rozpočet stál výhradně na jejím platu.
Snášela to. Opakovala si, že peníze nejsou všechno a že hlavní je mít vedle sebe muže, o kterého se člověk může opřít. Jenže když jí v koupelně začal téct kohoutek, tato opora jí doporučila zavolat instalatéra, protože „hrabat se v trubkách není práce pro něj“. Účet za instalatéra samozřejmě zaplatila zase Petra.
„Peníze nevyberu, Petře,“ řekla klidně. V jejím hlase se však objevila tvrdost, ten jasný kovový tón, který její podřízení v práci dobře znali jako znamení, že je nejvyšší čas ustoupit.
Petr zamrkal, jako by špatně slyšel.
„Co znamená, že je nevybereš?“
„Přesně to, co říkám. Jsou to moje úspory. Odkládala jsem je na konkrétní věc. Tvůj syn se zadlužil z vlastní vůle. Ať si vezme spotřebitelský úvěr, najde si druhou práci nebo prodá auto. Možností má dost. Já jeho lehkomyslnost platit nebudu.“
Petr vyskočil od stolu tak prudce, až se židle s nepříjemným skřípěním posunula po linoleu.
„Aha, takže takhle!“ vyprskl. „Když se ti hodí žít v manželství, jsme rodina. Ale jakmile je potřeba pomoct, najednou se tě to netýká? Jsi jen sobecká, vypočítavá ženská! Nějaká prkna na chalupě jsou ti milejší než živý člověk!“
„V mém domě na mě nebudeš křičet,“ přerušila ho Petra ledovým hlasem a pomalu vstala od stolu. „A neoháněj se slovem rodina, když se ti to zrovna hodí. Rodina znamená, že se lidé spolu radí. Ne že jeden druhého postaví před hotovou věc a rozdává peníze, které si nevydělal.“
Otočila se ke sporáku, aby sebrala pěnu z vývaru. Prsty se jí sotva znatelně chvěly, ale nehodlala mu ukázat ani náznak slabosti. Za zády slyšela jeho těžké, rozzuřené dýchání.
„Dobře,“ procedil po chvíli skrz zuby. „Dobře. Když to stavíš takhle, poradím si sám. Ale pamatuj si, Petro. Tohle ti neodpustím. V nouzi se pozná, jak se žena chová k manželovi. A ty jsi v té zkoušce neobstála.“
Prudce se otočil, vyšel do předsíně, hlučně strhl z věšáku bundu a práskl vchodovými dveřmi.