— Já tu hlady umírám, živím se skoro jen kaší! — stěžovala si nahlas Stanislava Modrýová sousedce před domem a v ruce svírala sáček třešní. — Ráno spolknu jednu lžíci ovesné kaše a tím to končí. Večer už jen piju vodu, abych nějak ošálila žaludek.
Petra se zastavila u branky a pomalu povytáhla obočí.
Slunce pražilo přímo do očí, rozpálený asfalt před domem se leskl jako rozlitý kov a na lavičce u vchodu seděly dvě sousedky, které si ovívaly obličeje novinami. Stanislava Modrýová stála ke snaše zády, hlas však nasadila schválně tak, aby se její nářek roznesl po celém dvoře rychleji než srpnový prach.
Simona Blažeková soucitně mlaskla jazykem.
— Ach, Stáňo, to snad ne. Vždyť jsi po operaci, musíš pořádně jíst.
— A koho já zajímám? — přitiskla si tchyně sáček k hrudi. — Syn je pořád v práci, snacha má celý den svoje záležitosti. Hlavně manikúra, šaty a takové věci. A já sedím chudinka sama v pokoji. Ještě že se v domě najde aspoň nějaká krupice.
Petra sklouzla pohledem k sáčku s třešněmi a potom se podívala na Stanislavu Modrýovou. Nebyly to žádné levné třešně. Byly velké, temně rudé, s lesklou slupkou. Petra je koupila ráno na trhu, protože si tchyně den předtím povzdechla, že by po operaci dostala chuť na „něco letního, měkkého a sladkého“.
— Stanislavo Modrýová, — ozvala se Petra klidně.
Tchyně sebou trhla celým tělem. Simona Blažeková se na lavičce okamžitě narovnala, jako by ji někdo přistihl při prohlížení cizí skříně.
— Jé, Petruško, — Stanislava Modrýová se prudce usmála. — Jen jsem se šla nadýchat čerstvého vzduchu.
— A při té příležitosti všem říct, že vás doma držím o kaši?
Sousedka sklopila oči ke svým kolenům. Stanislava Modrýová několik vteřin zmateně mrkala, pak uraženě zvedla bradu.
— Nic takového jsem neřekla. Jen jsem se lidsky svěřila. Starému člověku je těžko na duši a ty hned přijdeš s výčitkami.
— Ta duše vás bolí před třešněmi, nebo až po nich? — zeptala se Petra.
Simona Blažeková si přikryla ústa novinami. Tchyně sevřela sáček ještě pevněji.
— Vidíte to? — obrátila se na sousedku. — Ještě se mi vysmívá. Říkám to pořád, žádná úcta.
Petra se s ní nepouštěla do hádky. Už dávno pochopila, že dohadovat se se Stanislavou Modrýovou před lidmi je totéž jako přilít olej na rozpálenou pánev. Tchyně se okamžitě proměnila v ublíženou oběť, vytáhla unavený hlas, chytala se za bok, připomínala operaci, samotu, nevděčnou mladou generaci a těžký úděl ženy, která „celý život obětovala rodině“.
— Dobře, — řekla Petra. — Promluvíme si večer doma.
— A co má být večer? — zpozorněla tchyně.
— Večeře. A kaše to nebude.
Petra otevřela branku a vešla na dvůr.
Dům patřil jí. Ne manželovi, ne jeho matce, ne „celé rodině“. Menší dvoupatrový dům na okraji města si koupila ještě před svatbou, v době, kdy pracovala jako administrátorka v soukromé klinice a zároveň zapisovala pacienty několika lékařům. Později nastoupila do zdravotnického centra jako koordinátorka, provdala se za Pavla a od tchyně nejednou zaslechla opatrně utroušenou poznámku: „Ten můj syn se ale pěkně zařídil.“ Petra se tomu tehdy jen usmívala. Neměla potřebu nikomu vysvětlovat, že se Pavel nastěhoval k ní ne proto, že by ona snila o tom, jak někoho pohodlně zaopatří, ale prostě proto, že to oběma vyhovovalo.
Stanislava Modrýová se u nich objevila začátkem května. Po operaci potřebovala péči: dohlédnout na léky, šetrnou stravu, zpočátku pomoc s převazy a hlavně klidový režim. Zpočátku to dávalo smysl. Pavel tehdy poprosil:
— Máma u nás pár měsíců pobude, než se dá dohromady. Nechci, aby byla v bytě sama.
Petra neprotestovala. Jen hned stanovila jasná pravidla: bude to dočasné, žádné přivlastňování pokojů, žádné komandování v jejím domě a žádné řeči o tom, že odteď mají „společnou domácnost“. Pavel přikyvoval tak přesvědčivě, že mu Petra skoro uvěřila.
První dva týdny se Stanislava Modrýová chovala tiše. Brala prášky podle rozpisu, děkovala za polévky, prosila o oloupaná jablka, v pokoji pro hosty sledovala seriály a občas Petru nazývala „dceruškou“. Petra na to oslovení nereagovala, ale ani ji neopravovala.
Pak se tchyně začala zotavovat. Nejdřív jen nakukovala do hrnců a vzdychala. Potom se ptala, proč kuře není tak měkké, jak ho dělávala ona. Následně začala vyžadovat jednou tvaroh, podruhé rybu, potom ovoce, sýr, sušenky a „něco bez toho vašeho palmového tuku“. Petra to všechno kupovala. Ne ze strachu. Jen proto, že člověk po operaci opravdu potřebuje slušné a pravidelné jídlo.
V červnu Stanislava Modrýová poprvé řekla sousedce, že ji doma „krmí dost chudě“. Petra se to dozvěděla od Simony Blažekové, která se rozpačitě zeptala, jestli by nebylo třeba pomoci s potravinami. Petra se tehdy rozhodla situaci nehrotit. Otevřela lednici a ukázala jí police plné krabiček s jídlem, ovoce, jogurtů, tvarohu, zeleniny, tvarohových lívanců, parních karbanátků a pečené ryby. Sousedka zrudla až ke kořínkům vlasů a odešla s tím, že to asi špatně pochopila.
Jenže Stanislava Modrýová tím neskončila.
V červenci Petře zavolala Pavlova sestřenice Lenka a opatrně začala:
— Hlavně se neuraz, ale je pravda, že teta Stanislava u vás skoro nic nejí? Říkala mámě, že se stydí říct si o další sousto.
Petra se tehdy krátce zasmála. Ne pobaveně, spíš z čirého překvapení.
— Lenko, včera chtěla, abych jí koupila meruňky, měkký sýr, krůtí maso a pěnové bonbony. Všechno je doma. Co z toho ti připomíná hladovění?
Lenka se zastyděla, ale v Petře po tom rozhovoru zůstal nepříjemný pocit. Nevadily jí samotné drby. Vytáčel ji ten způsob. Tchyně jedla, vybírala si, žádala další věci, nosila si potraviny do pokoje, a za zády přitom hrála mučednici. Navíc to dělala chytře. Nikdy nikoho přímo neobvinila, jen trousila polonarážky, aby si posluchači obrázek doplnili sami.
Petra nesnášela, když se z ní někdo pokoušel udělat postavu ve svém soukromém divadle.
V domě měli kamery. Namontovali je předchozí léto po sérii krádeží v okolí. Jedna zabírala branku a vchod, druhá dvůr, třetí kuchyň, odkud vedly dveře na terasu. Kamera v kuchyni tam nebyla proto, aby někdo špehoval členy domácnosti, ale protože se přes terasu kdysi někdo pokusil vloupat k sousedům. Všichni doma o kamerách věděli, Stanislavu Modrýovou nevyjímaje. Pavel matce sám ukazoval aplikaci v telefonu a žertoval, že teď budou pod dohledem i jejich cukety.
Petra na záznamy dlouho nesáhla. Po scéně před vchodem si ale řekla, že už toho bylo dost.
Vešla do domu, odložila tašku na komodu a zamířila do kuchyně. Na pracovní desce stál prázdný talíř s drobky po nákypu a vedle něj ležela lžička. Ve dřezu byla hrneček a podšálek. Ráno nechala tchyni tvarohový nákyp, kuřecí polévku, nakrájené okurky, jogurt a krabičku s ovocem. Teď už víc než polovina zmizela.
Otevřela lednici. Polévky zbylo jen trochu, z nákypu malý krajní kus a ovoce bylo pryč úplně. Zato na druhé polici stál nedotčený hrnec s pohankovou kaší, kterou Stanislava Modrýová tak ráda vystavovala jako důkaz svého utrpení.
Petra lednici zavřela a tiše se ušklíbla.
Když se večer Pavel vrátil, nezačala na něj hned chrlit obvinění. Ostatně málokdy otevírala vážný rozhovor bez přípravy. Pavel nebyl hloupý, jen byl pro svou matku až příliš pohodlný. Tam, kde bylo potřeba rozpoznat manipulaci, raději věřil, že „máma je prostě starší a nervózní“. Petra dobře věděla, že kdyby mu to řekla bez důkazů, začal by okamžitě obrušovat hrany. Proto se nejdřív rozhodla shromáždit fakta.
Tři dny si procházela záznamy. Ne nepřetržitě a už vůbec ne posedle. Dívala se jen na kuchyň, denní dobu a úseky, které se spouštěly pohybem.
Výsledný obraz byl skoro komický.
V pondělí v devět ráno jedla Stanislava Modrýová ovesnou kaši. V deset čtyřicet vytáhla z lednice tvarohové lívance, štědře je přelila zakysanou smetanou a s talířem odešla k sobě. V poledne se vrátila pro broskve. Ve dvě si ohřívala polévku, ale ještě předtím si u sporáku ukrojila kus kuřete a ochutnala ho rovnou z prkénka. Ve čtyři si odnesla jogurt a sušenky. A v šest večer, sotva zaslechla Pavlovo auto, usedla ke stolu s malou porcí kaše a nasadila vyčerpaný výraz.
V úterý přendala polovinu pečené ryby do plastové dózy a tu schovala do tašky. Pak si ji odnesla do pokoje. Za hodinu se objevila znovu, tentokrát pro limonádu, o kterou sama prosila s tím, že by se mohla hodit pro případnou návštěvu.