„Kdyby někdo přišel.“ Jenže nepřišel nikdo.
Ve středu stála Stanislava Modrýová u dřezu a jedla jahody přímo nad ním, aby nemusela špinit talíř. Potom dlouho přehrabovala obsah lednice a hledala kousek masa, který by byl nejměkčí. Večer pak Pavlovi unaveně vykládala:
„Dneska jsem do sebe skoro nic nedostala. Vůbec nemám chuť. Asi z té slabosti.“
Petra si několik záznamů uložila zvlášť. Neudělala to se škodolibostí, ale pečlivě, věcně, s datem i přesným časem. Pak přidala ještě jednu věc: otevřela si tabulku a začala do ní zapisovat výdaje za potraviny za poslední dva měsíce. Účtenky měla uložené v aplikaci obchodu i v e-mailu. Nešlo jí o rodinný rozpočet ani o Pavlovy příjmy. Vypsala jen to, co se kupovalo výslovně na přání Stanislavy Modrýové: tvaroh, ryby, krůtí maso, bobulové ovoce, čerstvé ovoce, sýry, zakysané nápoje, sladkosti, dietní chlebíčky, mandle, ovocné želé, med.
Výsledek vypadal víc než výmluvně.
Pavlovi to ukázala ve čtvrtek večer. Seděl na terase, po práci zničený, upíjel studenou vodu a snažil se jí vyprávět o potížích s dodavatelem. Petra mu položila před sebe tablet.
„Podívej se na to.“
„Co to je?“
„Tvoje maminka hladoví.“
Pavel stáhl obočí.
„Petro, prosím tě, nezačínej zase. Je po operaci, je jí těžko. Možná něco sousedce plácla bez rozmyslu.“
„Pavle. Dívej se.“
Na obrazovce Stanislava Modrýová naprosto jistě otevřela lednici, vytáhla dózu s krůtími karbanátky, naložila si čtyři kusy a ohlédla se ke dveřím. Potom vzala ještě jeden a strčila si ho rovnou do úst, aniž by ho ohřála.
Pavel ztichl.
Petra pustila další úryvek. Tchyně stála u kuchyňského stolu, rozbalovala balíček marshmallow, počítala jednotlivé kousky, dva zasunula do kapsy županu a jeden snědla na místě.
„To je sestříhané?“ pokusil se Pavel chabě o žert.
„Za chvíli ti pustím režisérskou verzi.“
Zapnula třetí video. Stanislava Modrýová odnášela do pokoje sáček s třešněmi. Ten samý sáček, po kterém si později před sousedkou u domu stěžovala.
Pavel si přejel dlaněmi po tváři. Uši mu zrudly, což u něj bylo neomylné znamení, že se propadá studem a neví, co s tím.
„Promluvím si s ní,“ řekl.
„Ne.“
„Jak ne?“
„Teď ne. Ty s ní začneš mluvit, ona se rozpláče, řekne, že ji špehuju, ty začneš lítat mezi námi dvěma a za týden bude všem vykládat, že jsem na nemocnou ženu ještě zapnula kamery.“
„A co chceš tedy dělat?“
Petra tablet zaklapla.
„V neděli máme rodinný oběd. Ty sám jsi pozval Lenku, její matku, svého strýce i ostatní. Tvoje maminka chtěla, aby všichni přijeli a viděli, jak se sotva drží na nohou. Tak ať se podívají.“
Pavel se narovnal.
„Petro, to je dost tvrdé.“
„Ne, Pavle. Tvrdé je celé měsíce se cpát jídlem, které kupuju a vařím, schovávat si sladkosti v pokoji a zároveň rozhlašovat, že ji nechávám hladovět. Tvrdé je dělat ze mě zrůdu před sousedy i před tvojí rodinou. Ukázat pravdu lidem, kteří už slyšeli lež, není krutost. To je dezinfekce.“
Chtěl něco namítnout, ale slova nenašel. Petra viděla, jak se v něm pere dávný zvyk matku okamžitě bránit s prostým vědomím, že fakta před ním leží ostrá a nehybná jako nůž na prkénku.
„Jen ji neponižuj,“ požádal ji nakonec.
„Sama rozhodne, kam až to nechá dojít. Dám jí možnost zastavit.“
„Jakou možnost?“
„Uvidíš.“
V neděli udeřilo horko hned po ránu. Vzduch byl hutný, těžký a téměř nehybný, dokonce i listy šeříku u plotu visely bez života. Petra vstala brzy, otevřela okna, aby dům aspoň na chvíli vyvětrala, a potom je zase zavřela, než se dovnitř dostane rozpálený den. Vařila klidně a promyšleně: studenou polévku na kefíru pro ty, kdo ji tak měli rádi, pečené kuře, zeleninu, brambory, salát s okurkami a bylinkami, domácí ovocný nápoj a ovoce. Pro Stanislavu Modrýovou připravila zvlášť měkké karbanátky, dušenou cuketu a tvarohový dezert s bobulemi. Přesně podle doporučení lékaře.
Tchyně vyšla z pokoje až někdy před jedenáctou. Měla na sobě světlý župan, vlasy pečlivě upravené a výraz člověka, který celou noc bojoval o holý život.
„Ach, tady to voní,“ pronesla, když nakoukla do kuchyně. „Hosté se samozřejmě najedí. A na mě něco zbyde?“
Petra si utřela ruce do utěrky a podívala se na ni.
„Stanislavo Modrýová, prosím vás, dneska přede všemi nemluvte o tom, že máte hlad.“
Tchyně okamžitě zpozorněla.
„A to jako proč?“
„Protože to není pravda.“
„Aha. Takže už mi budeš zavírat i ústa?“
„Ne. Varuju vás.“
„Vyhrožuješ nemocné ženě?“
Petra k ní přistoupila blíž. Ne až těsně, bez přehnaných gest. Jen tak, aby Stanislava Modrýová slyšela každé slovo jasně.
„Tři dny jsem si procházela záznamy z kuchyně. O kamerách víte. Pavel vám je ukazoval. Jestli začnete znovu vyprávět, že vás nikdo nekrmí, ukážu, jak přesně vypadá vaše hladovění. I s daty.“
Stanislava Modrýová nezbledla hned. Nejdřív jí na tváři ztuhl úsměv. Pak jí zacukalo levé oko. A nakonec sevřela pásek županu tak pevně, až jí zbělely klouby.
„To si nedovolíš.“
„Zkuste to.“
V kuchyni nastalo naprosté ticho. Venku někde v dálce pištěly děti, které si hrály s vodou. V domě monotónně hučel ventilátor. Stanislava Modrýová už se na Petru nedívala s tou obvyklou měkkou sebelítostí. V jejích očích se mihla zlost — rychlá, ostrá a rozhodně ne stařecká.
„Ty jsi mazaná,“ řekla.
„Jsem pozorná.“
„Synovi ukážu, co jsi zač.“
„Už to viděl.“
To zasáhlo přesněji než jakýkoli křik. Tchyně dokonce pootevřela ústa.
„Viděl?“
„Ve čtvrtek.“
Stanislava Modrýová couvla o půl kroku a zachytila se opěradla židle.
„Jasně. Zpracovala sis manžela.“
„Ne. Ukázala jsem mu video.“
Tchyně odešla z kuchyně, aniž by pronesla jediné další slovo. Petra se vrátila k vaření. Ruce se jí netřásly. Už dávno si pro sebe stanovila hranici: soucit s manipulátorem končí ve chvíli, kdy začne cíleně ničit vaši pověst.
Hosté dorazili kolem druhé. Lenka se svou matkou, Pavlův strýc Jaroslav Krejčí, jeho žena Andrea a dva dospělí synovci. Dvůr se rychle zaplnil hlasy. Bouchaly dveře aut, někdo se smál, někdo hledal kousek stínu, někdo obdivoval květiny u plotu. Stanislava Modrýová vyšla rodinu přivítat s výrazem, jako by ji právě zvedli z nemocničního lůžka kvůli poslední společné fotografii.
„Mami, jsi v pořádku?“ zeptala se Lenka.
„Jsem, děvenko,“ odpověděla tchyně tiše. „Člověk si zvykne.“
Petra, která stála u dveří se džbánem ovocného nápoje, po ní střelila pohledem. Pavel si toho všiml a ztuhl.
Ke stolu usedli na terase. Léto kolem nich leželo těžké a syté: vonělo rozpálené dřevo, kopr, tráva a odkudsi se nesl vzdálený zvuk sekačky. Petra nosila mísy, všechno rozložila tak, aby na každý dosáhl, a zvlášť postavila před Stanislavu Modrýovou její porci. Ne okázale, ne s divadlem, ale dost zřetelně na to, aby si každý mohl všimnout, že tchyně má připravené všechno, co potřebuje.
Zpočátku se mluvilo klidně. Probírali vedro, úrodu rybízu, rozkopanou cestu u obchodu. Stanislava Modrýová jedla opatrně, po malých soustech, a každých pár minut tiše povzdechla. Petra ji sledovala vyrovnaně, skoro jako lékař pacienta, který se už už chystá porušit režim.
A porušila ho.
„Vy se všichni tak hezky najíte,“ pronesla tchyně a odsunula talíř. „Mně už toho moc nejde. Žaludek si odvykl.“
Andrea se k ní soucitně naklonila.
„Stáňo, ty jíš opravdu tak málo?“
Stanislava Modrýová sklopila oči.
„Ale co já… Nechci se nikoho dotknout. Mladí mají svůj život. Já jsem tu navíc.“
Pavel sevřel sklenici. Petra položila vidličku vedle talíře.
„Mami,“ řekl Pavel tiše. „Nedělej to.“
Tchyně jako by ho vůbec neslyšela.
„Ráno kaše, večer kaše. Někdy jablko. Ale nic, já vydržím. V mém věku už člověk mnoho nepotřebuje.“
Lenka se pomalu otočila k Petře. V jejím pohledu už nebylo dřívější odsouzení, spíš napjaté tušení, že se právě něco stane. Jaroslav Krejčí se zamračil.
„Stáňo, vždyť jsi po operaci. Takhle to nejde.“
„A co mám dělat?“ rozhodila tchyně bezmocně rukama. „Prosit je ponižující.“
Petra vstala.
„Stanislavo Modrýová, ráno jsem vás upozornila.“
Na terase se v jediném okamžiku rozhostilo ticho. Dokonce i synovci přestali mluvit.
„Na co jste ji upozornila?“ zeptala se Andrea.
Tchyně nápadně zbledla.
„Petro, neopovažuj se.“
„Dala jsem vám možnost nepokračovat. Vy jste pokračovala.“
Petra vzala z odkládacího stolku tablet. Pavel seděl bez hnutí a díval se před sebe do jednoho bodu. Nezasáhl. A tak to bylo správně: poprvé se nepokusil matku okamžitě zaštítit obvyklou výmluvou a nechal události dojít tam, kam si je sama dovedla.