„Jitko, kde mám oběd?“
Jakub stál u kuchyňského stolu a v ruce držel otevřenou pracovní tašku. Před ním ležela prázdná skleněná krabička s modrým víčkem. Jindy už v ní touhle dobou bývaly karbanátky, pohanka nebo pečené kuře a vedle toho mu Jitka přidávala jablko a kus domácí buchty.
„Ve skříňce. Tam, kde bývá vždycky,“ odpověděla klidně a dál si míchala čaj.
„Krabičku vidím. Ptám se, kde je jídlo.“
„V kantýně u vás v práci.“
Jakub několikrát zamrkal, jako by na něj žena najednou promluvila cizím jazykem.
„Ty jsi včera nic neuvařila?“
„Ne.“
„A proč?“
„Nechtělo se mi.“
Sundal víčko, ještě jednou se podíval do prázdné nádoby a potom ji položil na stůl o něco prudčeji, než bylo nutné.
„Jitko, za deset minut musím odejít.“
„Tak odejdi.“
„Zůstanu bez oběda.“
„Nezůstaneš. Máte přece slušnou jídelnu.“
„Tam je to drahé.“
Jitka pomalu zvedla oči.
„Tak si vezmi peníze.“
„Jaké peníze?“
„Svoje.“
Jakub zmlkl. V kuchyni bylo najednou slyšet jen tiché hučení lednice a cinkání lžičky o okraj hrnku. Za oknem se rozlévalo šedé ranní světlo a po skle stékaly tenké pramínky deště.
„To je kvůli včerejšku?“ zeptal se po chvíli.
„Co se stalo včera?“
„Moc dobře víš.“
„Chci to slyšet od tebe.“
Zapnul zip na tašce, přestože do ní neměl co dát.
„Pomohl jsem mámě.“
„Poslal jsi jí dvacet tisíc pět set korun.“
„Tomu se říká pomoc.“
„To byla skoro celá tvoje výplata.“
„Nechal jsem si tisíc sedm set padesát.“
„Na benzín.“
„Ano.“
„A na jídlo?“
„Jídlo doma máme.“
Jitka se otočila k lednici. Uvnitř ležela čtyři vejce, kelímek tvarohu, kousek sýra, dvě mrkve a sklenice hořčice. V mrazáku zůstal jen malý sáček zeleniny, který si koupila na vlastní večeři.
„Kde přesně?“
„No… nevím. Ty přece obvykle nakupuješ.“
„Obvykle taky oba posíláme peníze na domácnost. Ty jsi včera svou část neposlal.“
„Jeden měsíc to nějak zvládneme. Nezkrachujeme.“
„Ty určitě ne.“
„Co tím chceš říct?“
Jitka dopila čaj a odložila hrnek do dřezu.
„Že o svých penězích už sis rozhodl. Teď si o těch svých rozhodnu já.“
„Jsme manželé. Jaképak moje a tvoje?“
„Když jsi převáděl výplatu matce, radil ses se mnou?“
„Věděl jsem, že by ses začala hádat.“
„A proto bylo jednodušší mlčet?“
„Máma by přišla o zakázku. Nábytkáři jí dali dva dny na zálohu.“
„A stará kuchyň snad nemohla ještě stát?“
„Jitko, prosím tě, jak dlouho tohle budeš vytahovat? Máma chtěla světlé skříňky už dávno. Má malou kuchyň, tmavá dvířka jí tam pohlcují celý prostor.“
„A za optické zvětšení prostoru odpovídáme my dva?“
„Jsem její syn.“
„A já jsem tvoje žena.“
„Právě proto bys mě mohla podpořit.“
„Podporovala jsem tě každý měsíc. Kupovala jsem potraviny, platila polovinu účtů, vařila, chystala ti obědy. A včera jsi mi ukázal, že naše dohody platí jen do chvíle, než si tvoje matka něco zamane.“
Jakub se podíval na hodinky a popadl prázdnou krabičku.
„Dobře. Večer si o tom promluvíme. Teď mi aspoň udělej sendviče.“
„Došel chleba.“
„Tak mi dej peníze do kantýny.“
„Nedám.“
Zíral na ni, jako by ji nepoznával.
„Ty to myslíš vážně?“
„Ano.“
„Kvůli tomu, že jsem pomohl mámě, necháš vlastního manžela hladovět?“
„Jsi dospělý člověk, Jakube. Máš tisíc sedm set padesát korun. Do práce ti jede autobus. Nemusíš tankovat a můžeš se normálně najíst.“
„Autobusem jezdit nebudu.“
„Pak si vyber mezi benzínem a obědem.“
„Tohle už není rodina. To je trest.“
„Ten trest sis vymyslel sám. Já ho jen odmítám platit.“
Jakub strčil krabičku do tašky, oblékl si bundu a odešel, aniž by se rozloučil.
Jitka za ním zavřela dveře a ještě několik vteřin zůstala stát v předsíni. Dřív by po podobné hádce okamžitě začala pochybovat. Napadalo by ji, že mohla mluvit tišeji, spolknout poznámku, nezkazit člověku ráno. Pak by se vrátila do kuchyně, rychle usmažila vejce nebo narychlo složila pár krajíců s něčím navrch, jen aby Jakub neodcházel nespokojený.
Tentokrát se ke sporáku nevrátila.
Jitka pracovala jako specialistka zásobování v soukromém zdravotnickém centru. Každý den kontrolovala objednávky, porovnávala ceny, hlídala skladové zásoby a vysvětlovala zaměstnancům, proč stejné peníze nelze utratit dvakrát. V práci se nikdo nedivil jednoduchému pravidlu: když se celý rozpočet použije na jednu věc, na druhou už nezbude.
Jen doma jako by tahle základní matematika přestávala platit.
V jejich domácnosti už dávno fungoval jasný systém. Po výplatě každý z nich poslal na společný účet jedenáct tisíc dvě stě padesát korun. Z těchto peněz se platily potraviny, energie, internet, drogerie, drobné opravy a běžné nezbytné nákupy. Zbytek si každý nechával pro sebe a nakládal s ním podle vlastního uvážení.
Jitka se snažila z osobních peněz něco odkládat stranou. Jakub většinou do konce měsíce utratil všechno. Auto, káva cestou do práce, posezení s kamarády, dárky pro matku. Občas ženu požádal o pár tisíc do výplaty a pokaždé sliboval, že je vrátí. Jitka mu to nepřipomínala. Bylo pro ni snazší peníze poslat než poslouchat řeči o tom, že manželé si přece nemají počítat každou korunu.
Tentokrát však nešlo o pár tisíc.
Dagmar se rozhodla vyměnit kuchyňskou linku. Staré skříňky byly pevné a sloužily bez problémů, jen dvě úchytky už byly trochu ošoupané. Na jaře Jakub sám měnil pracovní desku a montoval nový dřez. Tehdy ho tchyně před sousedkami vychvalovala a tvrdila, že taková kuchyň jí vydrží ještě dlouhá léta.
V létě ale u známé uviděla světlá dvířka a zatoužila také „prosvětlit prostor“. Nejdřív říkala, že si našetří. Potom narazila na studio s vhodnou sestavou. Na zálohu jí chyběly peníze, a tak zavolala synovi.
Jakub jí částku převedl rovnou z auta, zatímco Jitka v obchodě vybírala prací prášek. Když se vrátili domů, zkontrolovala společný účet a všimla si, že obvyklý převod nedorazil. Na její otázku muž nejprve neodpověděl, a teprve po chvíli přiznal, že dvacet tisíc pět set korun poslal matce a tisíc sedm set padesát si nechal pro sebe.
Potom si Jakub lehl spát s přesvědčením, že ráno bude život pokračovat stejně jako vždycky.
V ordinacích zdravotnického centra začal den zpožděnou dodávkou. Jitka obvolala sklad, našla náhradu za několik položek a ještě před obědem stihla vystavit novou objednávku. Když největší napětí opadlo, otevřela si v telefonu poznámky a napsala:
„Manžel poslal výplatu matce a pak se divil, proč jsem mu přestala vařit.“
Jitka si tu větu znovu přečetla. Bylo v ní všechno podstatné.