Bylo to tak jasné a prosté, že k tomu vlastně nebylo co dodávat. Jitka chvíli hleděla na displej, potom poznámku smazala a telefon zasunula zpátky.
Kdyby se jí někdo zeptal, proč na svých bedrech tolik let držela skoro celou domácnost, odpověď by nebyla hezká. Protože tak to zkrátka bývalo jednodušší.
Jakub vařit uměl. Na začátku jejich společného života připravoval rizoto, pekl ryby, dělal hustou fazolovou polévku, po které voněl celý byt. Jenže pak mu v práci přibylo zakázek, vracel se domů pozdě a bez energie. Jitka nejdřív začala vařit častěji. Pak se z „častěji“ nenápadně stalo „pořád“.
Dnes už po sobě neumyl ani nádobí, pokud ho o to výslovně nepožádala.
Oběd v podnikové jídelně stál Jakuba sto pět korun. Vzal si polévku, karbanátek s bramborovou kaší a kompot. Maso mu připadalo vysušené a polévka chutnala skoro jako teplá voda.
„Ta tvoje vaří líp,“ poznamenal Pavel, který seděl naproti němu.
„Vařila,“ zabručel Jakub.
„Pohádali jste se?“
„Ale kde. Jenom předvádí povahu.“
Pavel se dál nevyptával. Dojedl, zvedl se a odešel za svými povinnostmi. Jakub ještě nějakou dobu seděl nad prázdným tácem a v duchu přepočítával peníze, které mu zbyly.
V nádrži měl méně než polovinu benzínu. Jestli bude dál jezdit autem jako obvykle, tisíc sedm set padesát korun mu nevystačí ani do půlky měsíce. Uklidňoval se tím, že večer už Jitka vychladne a všechno se vrátí do starých kolejí.
Když přišel domů, bytem se linula vůně pečené ryby.
Jakubovi se zvedla nálada. Sundal bundu a zamířil rovnou do kuchyně. Na stole však stál jen jeden talíř. Jitka jedla rybu se zeleninou a přitom si pročítala pracovní poznámky.
„A kde mám já?“ zeptal se.
„Co?“
„Večeři.“
„Udělala jsem jednu porci.“
„Proč jenom jednu?“
„Protože jsem nakupovala jenom pro sebe.“
Jakub otevřel lednici. Na prostřední polici ležela krabička s menším kouskem ryby.
„Vždyť tady něco zbylo.“
„To mám na zítra.“
„Jitko, nepřeháníš to už trochu?“
„Ne.“
„Sedíš si tu a jíš, zatímco tvůj muž má hlad.“
„V jídelně jsi obědval.“
„Jak to víš?“
„Kdybys byl celý den bez jídla, už dávno bys mi to oznámil.“
Jakub vytáhl zásuvku, našel balíček těstovin a položil ho na linku.
„Fajn. Uvařím si sám.“
„Uvař.“
„Kde je hrnec?“
Jitka kývla směrem ke spodní skříňce.
Jakub sáhl po prvním, který mu přišel pod ruku. Byl to malý modrý kastrůlek, v němž si Jitka obvykle vařila kaši. Nasypal do něj skoro polovinu sáčku těstovin a dolil vodu až po okraj.
„To se ti tam nevejde,“ upozornila ho.
„Poradím si.“
Voda začala vřít a okamžitě přetékala na sporák. Jakub zmateně pobíhal mezi plotnou a dřezem, spálil si prsty o pokličku, popadl utěrku a snažil se setřít pěnu.
„Mohla jsi mi pomoct,“ utrousil, když se mu nakonec podařilo těstoviny vyklopit do cedníku.
„Říkal jsi, že si poradíš.“
Ochutnal jednu vrtulku a zkřivil obličej.
„Není v tom sůl.“
„Je ve skříňce.“
„Zapomněl jsem osolit vodu.“
„Tak to osol teď.“
„Teď už to nebude ono.“
Jitka na to nijak nereagovala.
Jakub přidal máslo, nakrájel si sýr a posadil se proti ní. Těstoviny se slepily do hutné hroudy, ale bylo mu líto je vyhodit.
Po několika soustech prohodil: „Máma nás pozvala v neděli. Budou jí montovat kuchyň. Potřebuje pomoct vynosit staré skříňky.“
„Můžeš jet.“
„Pozvala nás oba.“
„Já nepojedu.“
„A proč?“
„Mám svoje plány.“
„Jaké?“
„Chci protřídit věci, zajít na nákup a připravit si jídlo na pracovní dny.“
„Takže mně vařit nebudeš?“
„Nebudu.“
„Jak dlouho chceš tuhle komedii ještě provozovat?“
Jitka zaklapla poznámky.
„Dokud nevrátíš na společný účet jedenáct tisíc dvě stě padesát korun.“
„A kde je mám asi vzít?“
„Požádej matku.“
„Ty peníze jsem jí daroval.“
„Tak si je vydělej znovu.“
„Moc dobře víš, že další výplata přijde až za měsíc.“
„V tom případě se celý měsíc staráš o svoje výdaje i o svoje jídlo sám.“
Jakub odstrčil talíř.
„Takže podle tebe má naše manželství cenu jedenáct tisíc dvě stě padesát?“
„Ne. Tolik činí tvoje část běžných nákladů. Naše manželství jsi zpochybnil ty, když ses rozhodl, že dohody platit nemusíš.“
„Pomohl jsem vlastní mámě. Neprohrál jsem to v automatech.“
„Pomáhej jí. To ti nezakazuju. Jenom ne za moje peníze.“
Budík se ozval ještě za tmy. Jakub ho několikrát odložil a nakonec vstal později než obvykle. Jitka už v kuchyni nebyla. Na stole stál umytý modrý kastrůlek a vedle něj ležela jeho prázdná krabička na oběd.
Otevřel chlebník, našel dva oschlé krajíčky a namazal si je hořčicí. Sýr snědl už večer. Jeden chléb spolkl hned, druhý uložil do krabičky.
K obědu byl chléb rozměklý a hořčice se vsákla až do víčka. Jakub se na svou svačinu dlouho díval, pak přece jen sešel do jídelny a vzal si jen polévku. Večer už se nevracel k autu a domů jel autobusem.
Jitka si všimla, jak unaveně vypadá, ale neptala se.
Jakub přinesl párky, brambory, veku a konzervu ryb. Tašku položil na stůl s jistou hrdostí.
„Tak. To mi na pár dní vystačí.“
„Dobře.“
„Můžeš si vzít párek.“
„Děkuju, já mám kuře.“
„Kde to všechno skladuješ?“
„Na horní polici.“
„Viděl jsem tam krabičky, ale myslel jsem, že je to pro nás.“
„Teď má každý svoje potraviny.“
„Ty jsi dokonce rozdělila police?“
„Aby v tom nebyl zmatek.“
Ušklíbl se, ale nic neřekl. Brambory loupal neobratně a s každou slupkou odřezával zbytečně silnou vrstvu. Některé hlízy nakrájel na velké kusy, jiné skoro nadrobno. Na pánvi se pak část začala připalovat, zatímco zbytek zůstával tvrdý.
Jitka šla kolem a ztlumila plamen.
„Na to bych přišel sám.“
„Dobře.“
„Občas bys mohla poradit i bez toho výrazu.“
„Jakého výrazu?“
„Jako bych neuměl vůbec nic.“
„Skoro dvacet let jsi ke sporáku chodil jen výjimečně. Dovednost se musí znovu obnovit.“
Jakub chtěl něco namítnout, ale rozmyslel si to.
Brambory se mu zrovna dvakrát nepovedly, přesto je snědl do posledního kousku. Zbytky dal do své skleněné dózy a poprvé po dlouhé době sám odnesl pánev ke dřezu.
Když šla Jitka spát, našla ji pořád na stejném místě, pokrytou ztuhlou mastnotou.
„Jakube, umyj tu pánev.“
„Ráno.“
„Ráno půjde tuk dolů hůř.“
„Jsem unavený.“
„Já taky.“
Ležel v posteli otočený ke zdi.
„Dřív jsi ji myla ty.“
„Dřív jsem taky vařila.“
Jakub si těžce povzdechl, ale nakonec vstal. Z kuchyně se dlouho ozývala tekoucí voda. Jitka slyšela, jak přesouvá nádobí, otevírá skříňku a něco mu padá z ruky. Když se vrátil, oznámil:
„Máš mizernou houbičku.“
„Zítra koupíš novou.“
„Čisticí prostředky snad patří mezi společné výdaje.“
„Na společném účtu tvoje část chybí.“
Znovu si povzdechl, tentokrát se ale už nehádal.
Dagmar zavolala až k podvečeru, právě když se Jitka vracela z práce.