„Jitko, ahoj,“ ozval se v telefonu Dagmarin hlas. „Jakub mi říkal, že v neděli nepřijdeš.“
„Nepřijdu.“
„Myslela jsem, že si sedneme jako rodina. Oslavíme tu novou kuchyň.“
„Mám na neděli něco jiného.“
„A co může být důležitější než rodina?“
„Moje vlastní plány.“
Na druhém konci se na okamžik rozhostilo ticho.
„Chtěla jsem tě poprosit, jestli bys neupekla ten svůj tvarohový koláč. Staví se sousedka a budou tu řemeslníci. Je mi trapné nalít lidem jen holý čaj.“
„Upečte ho vy.“
„Troubu mám zatím odpojenou.“
„Tak kupte nějaký hotový.“
„Víš přece, že kupované pečivo mi nechutná.“
„Pak to posezení odložte.“
Dagmarin tón znatelně ochladl.
„Jitko, já už ti opravdu nerozumím. Jakub udělal správnou věc a ty se za to mstíš celé rodině.“
„Nikomu se nemstím. Jen už nebudu platit a zajišťovat následky rozhodnutí, která padla beze mě.“
„Jaké zajišťování? Vždyť jde jen o koláč.“
„Ano, upéct koláč není nic složitého. Ale já ho péct nebudu.“
„Jakub říkal, že mu dokonce ani nevaříš.“
„Ať vám Jakub sám vysvětlí proč.“
„Protože pomohl vlastní matce!“
„Protože poslal pryč peníze určené na naši domácnost a počítal s tím, že chybějící část doplatím já.“
„Dal svoje peníze.“
„Výborně. Tak moje peníze jsou zase moje.“
„S tebou se už vůbec nedá mluvit.“
„Tak spolu mluvit nebudeme.“
Jitka hovor ukončila. Prsty se jí ještě chvíli nepatrně chvěly. Nerada mluvila tvrdě, zvlášť s někým starším. Pár minut šla pomaleji a čekala, až se dostaví známý pocit provinění. Pak si ale vybavila prázdný společný účet a uvnitř se znovu srovnala.
Do neděle už Jakub několikrát obědval v jídelně, jezdil autobusem a kupoval si jen základní jídlo. Zbytek peněz se tenčil mnohem rychleji, než si představoval.
V neděli ráno zamířil k matce. Počítal s tím, že pomůže vynosit staré skříňky, chvíli bude k ruce řemeslníkům a pak se nají. Dagmar totiž vždycky ráda chystala synovi jídlo, když přijel sám. Cestou se ještě zastavil v obchodě a vzal ke kávě levnou roládu. I ta ho připravila o část peněz, které mu zůstaly.
V bytě byl cítit prach ze dřeva a čerstvě řezaných desek. Starý nábytek už ležel rozebraný na kusy. Chodba byla zastavěná krabicemi a v kuchyni dva montéři skládali spodní skříňky v krémově světlé barvě.
„Je to hezké, viď?“ zeptala se Dagmar.
„Ujde to.“
„Neujde. Je to krásné. Podívej, jak se tu rozjasnilo.“
Jakub přikývl a svlékl si bundu.
„Je tu něco k jídlu?“
„Chvilku počkej. Nejdřív vyřešíme tu montáž.“
Dagmar vzala roládu, kterou přinesl, a schovala ji do skříňky.
„Tu necháme na čaj, až přijde sousedka.“
Jakub pomohl odnést starou skříň, snesl těžkou pracovní desku ke kontejnerům a potom vytáhl nahoru několik dalších krabic. Když se vrátil, matka stála u montéra a dohadovala se kvůli úchytkám.
„Tyhle jsou moc obyčejné,“ namítala. „Já jsem vybírala ty se zlatavým proužkem.“
„Ten proužek je za příplatek,“ vysvětloval řemeslník.
„Kolik?“
„Za celou sadu zhruba patnáct set korun.“
Dagmar se otočila na syna.
„Jakoubku, nemáš něco na kartě?“
„Nemám.“
„Vůbec nic?“
„Mami, poslal jsem ti skoro celou výplatu.“
„Ale patnáct set se snad někde najde. Ty obyčejné úchytky to celé pokazí.“
„Nech tam ty obyčejné.“
„Nedělala jsem novou kuchyň proto, abych šetřila na detailech.“
Jakub se ovládl a ustoupil k oknu. Montér se znovu pustil do práce.
Čas oběda už dávno minul. Na stole stála jen rychlovarná konvice a otevřený balíček sušenek.
„Mami, říkala jsi, že máš polévku,“ připomněl jí Jakub.
„Ta už není.“
„A něco jiného?“
„Lednici mám odpojenou, sám to vidíš. Nekupovala jsem potraviny, aby se mi nezkazily.“
„Mohlas udělat aspoň chleby.“
„Z čeho? Všechno jsem vyklidila.“
„Od rána jsem nic nejedl.“
„Dej si čaj a sušenky.“
„Celý den tahám skříně.“
„Tak si něco objednej.“
„Skoro nemám peníze.“
Dagmar se zamračila.
„Jakube, jsi dospělý chlap. To ti Jitka vážně nic nedá?“
„Platí svoji část výdajů.“
„Jakou část? Je to tvoje žena. Má se postarat, abys měl co jíst.“
„Dostala jsi peníze, které měly jít na jídlo.“
„To se ti mám teď omlouvat za kuchyň?“
„Nemusíš se omlouvat. Vrať mi aspoň dvanáct set padesát korun.“
„Odkud bych je vzala? Doplatila jsem dřez, dopravu, vynesení do patra. A ještě bude potřeba koupit digestoř.“
„Proč jsi nenechala tu starou?“
„K novým dvířkům se vůbec nehodí.“
Jakub se zadíval na světlé skříňky. Když vešel, připadaly mu opravdu pěkné. Teď už na nich viděl jen další police, úchytky navíc a prázdné místo, kam se měla namontovat nová digestoř.
„Říkala jsi, že ti chybí peníze na zálohu,“ pronesl pomalu. „Myslel jsem, že zbytek máš.“
„Něco jsem měla. Jenže jedno se nabalilo na druhé.“
„Takže jsi věděla, že ti to nevyjde?“
„Spoléhala jsem, že mi pomůžeš.“
„Už jsem ti pomohl.“
„Syn jednou dá matce peníze a hned jí to vyčítá?“
Řemeslníci dělali, že se jich rozhovor netýká, ale slyšet museli každé slovo. Jakub cítil, jak se mu do tváře žene horko.
„Nic ti nevyčítám. Jen sám nemám z čeho žít.“
„Do výplaty to nějak vydržíš. Jitka uvaří.“
„Nevaří.“
„Tak jí vysvětli, kdo je doma pánem. Jsi chlap, nebo ne?“
Jakub se na matku podíval. Řekla to úplně obyčejně, bez zloby, skoro jako samozřejmou radu. V jejím světě bylo všechno jednoduché: syn dá peníze, manželka syna nakrmí, a když odmítne, je potřeba ji přinutit.
„Pojedu domů,“ řekl.
„A kdo pověsí skříňku nad lednici?“
„Montér.“
„Za to se platí zvlášť.“
„Tak ji nevěš.“
„Jakube!“
Oblékl si bundu a vyšel ven. Na čaj ani na sušenky už neměl nejmenší chuť.
V autobuse bylo dusno. Stál u dveří, držel se tyče a vracel se v myšlenkách k rannímu rozhovoru s Jitkou. Její slova o pomoci na cizí účet mu předtím připadala přehnaná a zraňující. Teď poprvé zahlédl celou věc zvenčí.
Matku vůbec nenapadlo zeptat se, z čeho bude žít. Nenabídla, že vrátí aspoň část peněz. Nepřipravila mu nic k jídlu, přestože věděla, že u ní několik hodin ponese těžké věci. Zato si byla jistá, že všechny nepříjemnosti automaticky vyřeší Jitka.
Doma zamířil Jakub nejdřív do kuchyně. Jitka seděla u okna a krájela salát. Vedle ní stál pořád tentýž malý modrý hrnec.
„Už jsi jedla?“ zeptal se.
„Chystám se.“
„Máma chtěla další peníze.“
Jitka položila nůž na prkénko.
„Na co tentokrát?“
„Na úchytky. Pak bude digestoř. Možná ještě židle.“
„Dal jsi jí něco?“
„Nemám z čeho.“
„Chceš si říct mně?“
Jakub se posadil naproti ní.
„Ne.“
Několik vteřin hleděl na svoje ruce.
„Požádal jsem ji, ať mi vrátí aspoň dvanáct set padesát. Odmítla.“
Jitka neřekla nic.
„Tvrdila, že jsi povinná mě živit. A taky mi poradila, co bych prý měl udělat.“