— Jestli tvoje matka platí naši svatbu, ať si zve, koho chce a kolik lidí chce. Ale pokud ne… tak ať se sem se svými seznamy laskavě neplete! Tečka!
— Tady. Ona… zase to celé prošla.
Janův hlas zněl ztlumeně a provinile, jako by domů přinesl žákovskou knížku plnou pětek. Do pokoje vlastně ani nevešel; spíš se do něj opatrně vplížil a snažil se nadělat co nejméně hluku, jako by doufal, že si jeho přítomnosti nikdo nevšimne. V prstech svíral list vytržený ze školního sešitu, pečlivě přeložený na čtyři díly. Byl popsaný matčiným známým rukopisem — úhledným, kaligrafickým, a přesto něčím tíživým.
Karolína hlavu hned nezvedla. Byla ponořená do vlastního světa, který se rozprostíral po velkém jídelním stole. Ten stůl se za poslední měsíc proměnil v její velitelské stanoviště. Všechno na něm mělo své přesné místo, pořádek dokonalý a srozumitelný jen jí: hromádky drahých designových papírů určených na pozvánky, vějířovitě rozložené návrhy svatebního menu, vytištěný plán zasedacího pořádku, který připomínal spíš mapu vojenské operace než uspořádání slavnostní večeře. Právě tenkou mechanickou tužkou posouvala umístění stolu pro kolegy, když Jan pronesl svou větu.
Znehybněla. Špička tužky se zastavila sotva milimetr nad papírem. Několik vteřin seděla bez jediného pohybu, aniž by se otočila. To ticho bylo děsivější než jakýkoli výbuch křiku. Potom pomalu, s téměř mechanickou elegancí, položila tužku doprostřed zápisníku ležícího vedle ní a pečlivě ji srovnala s jeho okrajem. Teprve pak k Janovi zvedla oči.
Její pohled byl klidný. Až nebezpečně klidný. Nebyla v něm ani špetka podráždění, ani záblesk vzteku. Jen chladná, odtažitá pozornost člověka, který zkoumá rentgenový snímek před zákrokem. Po papíru nesáhla. Jen se na Jana dívala tak, že mu dala jasně pocítit, jak směšným a nepatřičným předmětem se právě stal v jejím dokonale naplánovaném prostoru.
— To už je třetí, — řekla. Hlas měla rovný, bez jediného zachvění, jako moderátorka předčítající předpověď počasí. — Třetí seznam za dva týdny, Jane. Co je tam tentokrát? Koho jsme zase zapomněli učinit šťastným tím, že ho pozveme?
Rozpačitě popošel ke stolu a položil list úplně na jeho kraj, jako by se bál narušit posvátný řád.
— Karolíno, prosím tě, pochop to… Říká, že teta Alena se urazí, jestli nepozveme její sestřenici z třetího kolene. Prý si byly v mládí hodně blízké. A ještě pár kolegů z jejího bývalého zaměstnání. Tehdy jí moc pomohli.
Mluvil rychle, trhaně, jako člověk, který se snaží co nejvyšší rychlostí projet nebezpečný úsek silnice. Karolína se na seznam ani nepodívala. Její oči zůstávaly přibité k jeho tváři. Lehce naklonila hlavu na stranu a v tom drobném pohybu bylo tolik ledové zvědavosti, že Janovi přeběhl mráz po zádech.
— Teta Alena. Ta, kterou jsme viděli jednou v životě, před pěti lety na narozeninách tvého strýce? A která si mě tehdy spletla s servírkou a požádala mě, abych jí přinesla další sklenku šampaňského? — Neptala se. Jen odříkávala fakta. Každé z nich bylo jako malý ostrý střep, který mu vtlačovala do dlaně. — A sestřenice z třetího kolene téhle ženy… Co má společného s námi? S naším životem? S naším dnem?
— No… je to přece taky příbuzná… — vykoktal Jan a cítil, jak se jeho argumenty pod tíhou jejího klidného pohledu rozpadají na prach.
— Příbuzná tvé tety. Ne tvoje. A už vůbec ne moje, — Karolína se pomalu zvedla ze židle. Byla drobná, ale v tu chvíli působila, jako by se na něj dívala shora. Obešla stůl, zastavila se přímo před ním a založila si ruce na prsou. — Jane.
Vysvětli mi jednu jednoduchou věc. Půl roku jsme ty seznamy skládali dohromady. Každé jméno jsme zvažovali. Hádali jsme se, diskutovali, ustupovali jeden druhému a hledali kompromisy. Dohodli jsme se, že to bude naše oslava. Pro nás a pro lidi, kteří jsou nám opravdu blízcí. Pro ty, kteří znají nás oba. Pro ty, kteří se radují s námi. Kdy přesně se z tvojí matky stala hlavní organizátorka a vrchní velitelka naší svatby?
Nezvýšila hlas. Naopak ztišila ho, zhustila, a právě proto každé slovo dopadalo těžší vahou. Neútočila. Rozebírala situaci na jednotlivé části s přesností skalpelu a Jan pod tím pohledem cítil, jak v něm pomalu tuhne krev.