Připadal si jako žába položená na pitevním stole, do které se někdo chystá říznout bez umrtvení. Mlčel, protože nenašel jedinou větu, kterou by mohl vyslovit. A právě v tom těžkém, dusivém tichu mu došlo, že klid, jehož narušení se tak bál, nebyl skutečným klidem. Bylo to jen bezvětří před bouří. Ta opravdová se teprve valila k nim.
Janovo mlčení řeklo víc než jakákoli obhajoba. Stál před ní se svěšenými rameny a očima přibitýma k vlastním botám, jako by se v jejich špičkách skrývala odpověď na všechny otázky světa. Tahle němá, rezignovaná bezmoc byla pro Karolínu poslední kapkou. Sebeovládání, kterého se držela s takovým úsilím, najednou prasklo jako tenká ledová krusta pod příliš velkou vahou.
Nezačala křičet. Právě naopak. Její hlas klesl ještě níž a objevil se v něm nebezpečný, temně vrčivý podtón. Udělala k němu krok. Jan automaticky couvl, dokud zády nenarazil do zárubně pootevřených dveří.
„Teď mě velmi dobře poslouchej,“ řekla pomalu a každé slovo znělo, jako by ho zatloukala kladivem. „V tuhle chvíli se neptám, proč to dělá tvoje matka. Je mi ukradené, co ji k tomu vede, koho se bojí urazit a kterým dávným známým se cítí zavázaná. Ptám se tebe. Tebe, Jane. Proč s tím chodíš za mnou?“
Obešla stůl. Její pohyby ztratily uhlazenost a staly se prudkými, skoro dravčími. Ze stolní desky sebrala vytištěný rozpočet, v němž byly jednotlivé položky rozepsané do poslední koruny, a mrštila mu ho před obličej. Papíry se po naleštěném dřevě rozlétly jako rozhozený vějíř.
„Vidíš tohle? To není nějaký bezvýznamný papír. To je náš rozpočet. Peníze, které jsme dávali stranou skoro dva roky. Moje peníze a tvoje peníze. Každé další jméno na tom tvém nesmyslném seznamu není jen další řádek. Je to židle v restauraci. Jídlo. Pití. Obsluha. Tisíc dvě stě, patnáct set, klidně sedmnáct set korun z naší kapsy za člověka, kterého neznám a ani znát nechci! Za někoho, komu jsme úplně lhostejní, ale přijde, nají se za naše, připije si za naše a potom bude někde vykládat, jestli mu hlavní chod připadal dost dobrý.“
Opřela dlaně po obou stranách rozházených listů a naklonila se přes stůl k němu. Její tvář byla sotva na délku předloktí od jeho. Jan zřetelně viděl, jak jí ztmavly oči. Už v nich nebyl ten ledový klid. Hořelo v nich něco černého, soustředěného a rozzuřeného.
„Tvoje matka nám nepomáhá, Jane. Ona se o nás nestará. Ona si přes nás dokazuje vlastní důležitost. Z našeho dne si dělá svou osobní přehlídku, trh marnivosti, kam musí svolat všechny, před kterými chce něco předvést. A ty jí u toho děláš poslušného poslíčka. Ani se nepokusíš jí cokoli vysvětlit. Jen mi nosíš její ultimáta, s ocasem staženým mezi nohama, a doufáš, že to nějak spolknu.“
Narovnala se a její hlas zaplnil celý pokoj. Zvonil potlačenou zuřivostí i opovržením, které už nepovažovala za nutné skrývat.
„Jestli nám tvoje matka svatbu zaplatí, ať si zve, koho chce a kolik lidí chce. Ale pokud ji neplatí, tak ať mi sem nestrká nos se svými seznamy. Tečka.“
Poslední slovo prásklo prostorem jako výstřel. Prudce se k němu otočila zády, čímž dala jasně najevo, že pro ni rozhovor skončil. Jan, úplně ochromený tou divokou salvou, ze sebe konečně dokázal něco dostat. A zvolil tu nejhorší možnou větu.
„Karolíno… takhle přece nemůžeš. Měla bys mít aspoň trochu úcty ke starším. Vždyť je to moje matka…“
Zmlkl uprostřed nádechu. Její výraz se změnil tak náhle, až se mu sevřel žaludek. Plamen v jejích očích pohasl. Během jediného okamžiku. Jako kdyby někdo vypnul světlo. Na jeho místě se objevil chlad. Nebyl to vztek ani ublíženost, ale čisté, průzračné poznání, ostré jako zimní vzduch. Dívala se na něj jako na cizího člověka, kterého náhodou míjí na ulici. A v tom pohledu Jan poprvé uviděl konec.
Slovo „úcta“ nebylo jiskrou, která odpálila sud se střelným prachem. Bylo vypínačem, jenž najednou přerušil celý obvod. Hněv, který se v ní ještě před vteřinou vařil, zmizel beze stopy, jako by nikdy neexistoval. Zůstalo po něm jen zvonivé prázdno a ochromující jasnost. Nebylo to odpuštění ani smíření. Bylo to rozhodnutí, které v ní padlo někde hluboko, mimo dosah dalších slov.