Karolína v něm už neviděla snoubence. Ne muže, s nímž si ještě před chvílí představovala celý život. Pozorovala ho spíš jako vědkyně pokažený pokus: s chladnou lítostí, avšak bez osobní účasti. Přestal patřit do jejích plánů, do jejího světa, do budoucnosti, kterou si tak pečlivě skládala kousek po kousku. Byl už jen člověkem, který stojí uprostřed jejího pokoje. Cizinec. A ve své slabosti až směšně průhledný.
Neřekla ani slovo. Pomalu se otočila a s jakousi odtažitou důstojností přešla ke stolu. Z jejích pohybů zmizela prudkost, která ji předtím ovládala. Byly najednou plynulé, přesné a klidné, jako by vykonávala dávno naučený obřad. Místnost, ještě před okamžikem stlačená napětím k prasknutí, se náhle zdála prostorná a tichá. Jan zíral na její záda a nebyl schopen udělat krok ani vydat hlásku. Tušil, že se právě blíží něco nevratného, jenže chlad, který z ní vycházel, mu úplně ochromil vůli.
Karolína se zastavila u místa, kde ležely její pečlivě rozpracované plánky zasedacího pořádku. Krátce na ně pohlédla, potom na návrhy pozvánek, na rozpočet, na všechny ty úlomky budoucího života, který se právě rozpadl a přestal existovat. Nakonec jí zrak sklouzl k tomu směšnému listu vytrženému ze sešitu, přeloženému na čtyři části, který přinesl Jan. Ležel tam nakřivo, jako cizí předmět. Jako nákaza, která zevnitř zničila celý zdravý organismus.
Zvedla levou ruku. V tlumeném světle lustru se matně zaleskl hladký kroužek zásnubního prstenu s drobným, ale čistým diamantem. Sama si ho vybrala. Byla tehdy pyšná na svůj vkus a pořád si pamatovala, jak se Janovi chvěly prsty, když jí ho v restauraci na střeše navlékal. Teď se netřásly její prsty vůbec. Palcem a ukazovákem pravé ruky prsten uchopila a stáhla ho dolů. Sklouzl lehce, bez sebemenšího odporu.
Chvíli ho držela mezi dvěma prsty, jako by to byl nějaký zvláštní brouk, a pozvedla ho nad matčin seznam. Na okamžik se zastavila, aby Jan stihl doopravdy pochopit, co se děje. Pak prsten pustila. Dopadl na papír tichým, suchým klepnutím. Ten téměř neslyšný zvuk se v ohlušujícím tichu pokoje rozezněl hlasitěji než výstřel.
Malý zlatý kroužek s jiskrou diamantu ležel přesně uprostřed listu, přímo na kudrnatém písmu budoucí tchyně.
Karolína se ho dotkla jediným prstem. Lehkým, skoro štítivým pohybem odsunula celou tu kompozici — papír i prsten na něm — po hladké desce stolu směrem k Janovi. Zastavilo se to těsně před ním.
„Tady máš,“ pronesla naprosto rovným hlasem, bez jediné emoce, jako sekretářka podávající dokument k podpisu. „Odevzdej to své matce. Místo pozvánky. Ať si tě teď vezme ona, když tak dokonale ví, jak ti zařídit život.“
Odmlčela se. Nechala ta slova prosáknout vzduchem, stěnami i jeho vědomím.
„Svatba nebude.“
Potom se otočila. Neodešla do ložnice, aby si začala balit věci. Nepráskla ani vchodovými dveřmi. Klidnými, odměřenými kroky zamířila do kuchyně. Jan slyšel, jak otevřela skříňku, vytáhla sklenici a potom pustila vodu z kohoutku. Ten obyčejný domácí zvuk, tak všední na pozadí zříceného světa, byl tím nejstrašnějším, co kdy slyšel. Nedělala scénu. Nehrála tragédii.
Jednoduše ho vyškrtla ze svého života a šla se napít vody.
On zůstal sám v pokoji mezi mrtvými plány a upřeně hleděl na prsten položený na směšném seznamu. Vypadal jako náhrobek na hrobě jejich společné budoucnosti.
Prvních několik minut se Jan ani nepohnul. Stál, jako by mu nohy vrostly do podlahy, a očima visel na lesklém kroužku ležícím na papíře ze sešitu. V celém bytě bylo slyšet jen šumění vody a potom tiché cinknutí sklenice o kuchyňskou linku. Pro něj však ty zvuky zněly nepřirozeně hlasitě, až neslušně každodenně.
Mozek odmítal přijmout, co se právě stalo. Nedokázal najít správnou myšlenku, natož správná slova. V té prázdnotě a ochromující panice udělal jen to jediné, co dělal pokaždé, když se všechno hroutilo: vytáhl telefon a zavolal na číslo, které měl uložené jako první v rychlé volbě.