Můj otec nebyl žádný opilec. Nikdy. Zemřel na rakovinu plic, protože roky dělal v provozu, kde se člověk nadýchal jedů víc než vzduchu. Bylo mi tehdy dvanáct. A nedovolím nikomu, aby pošlapával jeho památku.
Pak se otočila ke Kamilovi. Stál u linky se sklopenou hlavou, přesně jako kluk, kterého právě přistihli při něčem hanebném.
— A ty? — obrátila se na něj tiše. — Ty k tomu neřekneš vůbec nic? Právě urazila moje rodiče. Moji rodinu. Mě. Budeš stát a dělat, že se nic nestalo? Nebo s ní snad souhlasíš?
Kamil konečně zvedl oči. Byla v nich taková unavená beznaděj, že ho Veronice na jediný krátký okamžik skoro bylo líto. Jenže opravdu jen na okamžik.
— Veru, vždyť víš, jaká máma je, — zamumlal nejistě. — Nemyslela to zle. Jen se nechala unést. Je už starší, no… Proč se kvůli slovům hned chováš jako dítě? Plácla hloupost. To se přece stane každému.
— Plácla hloupost, — zopakovala Veronika pomalu, jako by ta slova ochutnávala a zjišťovala, jak hořká jsou. — Ona mě roky, krok za krokem, zadupává do země a ty tomu říkáš hloupost. Za mými zády si tady plánuje, jak naložíte s mými penězi, a ty řekneš, že se to stane každému. Plivne na mě, na moje rodiče, na všechno, co jsem si sama vybudovala, a ty ode mě čekáš, že se nebudu urážet.
— A co po mně chceš?! — vybuchl Kamil najednou, až se mu hlas zlomil. V tom křiku nebyla síla, jen čirá bezmoc. A právě tehdy Veronika pochopila už úplně všechno. — Mám se s ní snad poprat? Mám ji vyhodit na chodbu? Je to moje matka, chápeš? Moje máma!
— A já jsem tvoje žena, — odpověděla Veronika. — Dvanáct let jsem tvoje rodina. Jenže tobě to nejspíš za celou tu dobu nedošlo.
Nečekala na další výmluvu. Otočila se a odešla z kuchyně. V ložnici otevřela skříň, z horní police stáhla menší cestovní tašku a začala do ní házet oblečení. Prsty se jí třásly tak prudce, že jí halenky a svetry padaly z rukou.
Za chvíli se ve dveřích objevil Kamil.
— Co to děláš? — zeptal se vyděšeně.
— Balím si věci. Na pár dní půjdu k Tereze.
— Veru, prosím tě, neblázni! — vykročil k ní. — Kvůli obyčejné hádce chceš odejít? To si jen zvyšuješ cenu? Máma toho určitě lituje, jsem si jistý!
Z předsíně se okamžitě ozval Mariin hlas:
— Jen ať jde! Ať si táhne, kam chce! Nevěst si najdeme, kolik budeme chtít, a lepší! Takových už jsme viděli dost. Princezna se nám tu našla!
Veronika se krátce, suše zasmála a přihodila do tašky kosmetickou taštičku.
— Slyšíš ji? — podívala se na manžela. — Tvoje matka nelituje ničeho. Je jí to jedno. A tobě zřejmě taky. Tobě záleží jen na tom, aby se všechno vrátilo do starých kolejí. Aby sem mohla kdykoli přijít, otřít si o mě boty a ty ses tvářil, že je všechno naprosto normální. Abych mlčela, usmívala se a dál platila.
— Probereme to zítra! — Kamil se jí pokusil vzít tašku z rukou. — Teď jsi rozrušená. Řekneš něco, čeho pak budeš litovat!
Veronika prudce zatáhla zip. Jen o vlásek mu nepřiskřípla prsty.
— Dvanáct let, — řekla a dívala se mu přímo do očí. — Celých dvanáct let jsem doufala, že se něco změní. A ty jsi celou dobu jen seděl bokem a čekal, až si to s tvojí matkou nějak vyřídíme samy. Ty nejsi manžel. Jsi nájemník. Člověk, který se mnou sdílí byt a používá moje peníze.
— To není pravda! — vykřikl. — Miluju tě! To přece víš!
— Miluješ? — zopakovala Veronika a oblékla si kabát. — Tak proč jsi jí ani jednou neřekl: „Dost, tohle je moje žena a jsem jí vděčný“? Proč jsi jí nikdy nevysvětlil, že hypotéku platím já, zatímco ty si svou výplatu necháváš pro sebe? Proč jsi jí nepřipomněl, že ji po doktorech vozím já, že jí kupuju drahé léky, když jí důchod nestačí? Proč jsi pokaždé dovolil, aby mi říkala kšeftařko a náfuko, a hned potom sis ode mě sám bral peníze na benzín?
Kamil zůstal stát beze slova. Jen otevíral a zavíral ústa, jako ryba vytažená na břeh.
— Přesně tak, — přikývla Veronika. — Nemáš co říct.
Zvedla tašku a zamířila ke dveřím. Už v předsíni se ještě jednou ohlédla po tchyni. Marie stála v kuchyňském rámu s rukama založenýma na prsou. V obličeji měla výraz člověka, který si je jistý vítězstvím.
— No co? — ušklíbla se. — Odcházíš? Tak šťastnou cestu. Jen si pamatuj: byt je náš. Jestli se vrátíš, budeš žít podle našich pravidel.
Veronika si ji dlouze prohlédla. Klidně, skoro chladně. Potom přenesla pohled na Kamila.
— Víš co, Kamile, — pronesla téměř všedním tónem, — já opravdu odcházím. Ale ne na pár dní. Podám žádost o rozvod. A nemusíte mít strach, o váš byt se soudit nebudu. Díkybohu mám vlastní. Ten, který jsem koupila loni, zatímco jste si tady lámali hlavu, jak mě co nejšikovněji oškubat.
Marie v tu chvíli ztuhla. Z tváře jí zmizela veškerá povýšenost; takový obrat rozhodně nečekala.