„Tak naše Jana je teď odbornice přes mopy!“ vyprskl Ondřej smíchy a mrkl na Milana. „Dvaadvacet let seděla v ekonomickém oddělení a nakonec skončila u hadru.“
U stolu se ozval řehot. Já zůstala stát ve dveřích kuchyně s miskou nakládaných okurek v rukou. Sklo studilo tak, až mi zbělely prsty.
Byl pátek. Už čtvrtý pátek v řadě.
Před půl rokem mě propustili. Podnik, kde jsem dvaadvacet let počítala rozpočty a hlídala výkazy, přesunuli za město a mě označili za „bez další perspektivy“. Devětačtyřicet let, diplom z ekonomie, sedmaosmdesát pohovorů. A všude tatáž věta: „Ozveme se vám.“ Neozval se nikdo.
Pak mi kamarádka dala tip. Administrativní centrum v centru města, noční směny, řádná smlouva, přibližně jedenáct tisíc dvě stě padesát korun čistého. Rozhodovala jsem se dvacet minut. Vzala jsem to.
Ondřej se to dozvěděl za týden. Nejdřív neřekl nic. Jenže jakmile si jednou sedl s chlapy k pivu, už to v sobě neudržel.
„Jani, zástěru sis nezapomněla?“ ozval se Milan, soused z patra pod námi.
„Zástěru si bere jen pro mě,“ zachechtal se Ondřej nejhlasitěji ze všech. „Teda když má náladu. Jenže ona náladu nemá. Prý je unavená. V práci, chápete, se unaví. Osm hodin jezdit hadrem po podlaze, to není žádná legrace, pánové!“
Položila jsem misku na stůl. Pomalu, abych ji nepustila.
„Okurky jsou slané,“ pronesla jsem klidně. „Vezmi si, Milane.“
Ondřej mi najednou chytil ruku a vystavil ji ostatním na oči.
„No vida, ručičky už zhrubly,“ poškleboval se. „Dřív manikúra, a teď? Hotový smirkový papír.“
Petra, Milanova žena, si odfrkla do pěsti. Vytrhla jsem dlaň z jeho sevření.
„Za hodinu mám být v práci.“
„Tak běž, pracovnice, běž,“ mávl manžel rukou. „Mop už na tebe čeká. Hlavně nepřijď pozdě, ať ti nestrhnou něco z těch tvých jedenácti tisíc.“
Odešla jsem do ložnice. Ze skříně jsem vytáhla uniformu: černé kalhoty a šedou košili s logem firmy. Převlékala jsem se beze slova. V hlavě mi bušila jediná myšlenka: skoro čtvrt století. Tolik let jsem mu vařila, prala, šetřila každou korunu, porodila syna, tahala jeho matku po nemocnicích, pomáhala pohřbít jeho otce. A on si ze mě před chlapy dělá legraci kvůli hadru.
Když jsem vyšla do chodby, z kuchyně ke mně dolehl hlas:
„Ondro, možná už bys měl brzdit. Vždyť se snaží.“
„A co jako?“ odsekl. „Já přece nic. Říkám jen pravdu. Každý má svoje místo. Moje Jana si ho našla. Sice pozdě, ale našla.“
Dveře za mnou tiše klaply. Na schodišti byl cítit kouř. Opřela jsem si čelo o studenou kovovou schránku a zůstala tak stát přesně jednu minutu. Déle jsem nemohla. Ujel by mi autobus.
V autobuse jsem vytáhla telefon. Syn poslal jen smajlík. Neodepsala jsem mu. Dívala jsem se do černého skla okna a v duchu si opakovala, že Ondřejovi to opravdu připadá směšné. Upřímně směšné.
Do práce jsem dorazila ve tři čtvrtě na deset. Administrativní centrum Meridian mělo osmnáct pater, v hale lesklý mramor a u vchodu ochranku s vysílačkami. Přiložila jsem kartu ke čtečce a kývla na Jiřího na recepci. Vždycky mi odpověděl stejně zdvořile. Byl to slušný kluk, při práci dálkově studoval.
„Dobrý večer, paní Jano. V šestém patře vytopili kancelář dvě stě tři, prosím, vezměte ji jako první.“
„Postarám se o to.“
V úklidové místnosti jsem se převlékla, vzala vozík a vyjela s ním do tiché chodby. Přes den tudy spěchali manažeři v oblecích. V noci tu zůstávalo jen slabé nouzové osvětlení, můj vozík a já.
Čekalo mě osm hodin práce. Napadlo mě, že aspoň tady se mi nikdo nesměje.
Další pátek pozval Ondřej zase stejnou partu. Tentokrát navíc i Petru s manželem.
Než jsem odešla, připravila jsem celý stůl. Saláty, naloženou rybu, teplé jídlo v troubě. Život mě naučil, že když jsou v domě hosté, musí být na stole plno. Dokonce i tehdy, když ti hosté přišli hlavně proto, aby se ti posmívali.
„Á, Jana se nám ukázala!“ rozhodila Petra ruce. „Jak to jde na pracovním bojišti?“
„Normálně,“ odpověděla jsem.
„Je pravda, že tam máte zlaté záchody?“ zeptal se Milan.
„Ne. Úplně obyčejné. Německé.“
„Slyšíš, Ondro? Německé!“ Milan šťouchl loktem do mého muže. „Tvoje žena drhne německé záchody. To už má úroveň!“
Ondřej nalil panáky.
„Pánové, řeknu vám to na rovinu. Já jsem jí to rozmlouval. Povídám: Jano, buď doma, nějak tě uživím. Sedmnáct tisíc není žádné bohatství, ale pro dva to stačí. Jenže ne. Ona prý chce svoje peníze. Tak ať je má. Teď má vlastních jedenáct tisíc.“
„A ještě po nocích,“ přidala se Petra s hraným soucitem. „Jani, jak to vůbec zvládáš? Kdy spíš?“
„Přes den.“
„Hrůza. Já bych to nedala.“
„Ty ani nemusíš,“ usmála jsem se na ni. „Milan domů nosí patnáct tisíc.“
Petra sevřela rty. Milan se rozkašlal.
„Dobře, dámy, žádná politika,“ poklepal Ondřej vidličkou o sklenku. „Jano, připij si s námi a běž se chystat. Mop čeká.“
Vypila jsem to. Ne na ně. Na sebe. Potom jsem odešla do pokoje a začala se převlékat.
Té noci se však během směny stalo něco nečekaného; do práce jsem se pustila jako vždycky, jenže tentokrát měl tichý Meridian přichystané něco, co jsem nemohla předvídat.