Šesté patro jsem měla hotové krátce před druhou. Zalezla jsem do kumbálu pro personál a vytáhla z tašky něco k jídlu. K tomu jsem otevřela svůj starý notebook, ještě z dob, kdy jsem pracovala v továrně. Zůstal mi v něm cvičný účetní program, na kterém jsem si po nocích opakovala účtování, protože jsem měla strach, že mi všechno z hlavy pomalu vyprchá. Seděla jsem nad klávesnicí, zadávala smyšlené položky a zkoušela si fiktivní účetní zápisy.
Najednou zavrzaly dveře.
„Promiňte, viděl jsem, že se tu svítí.“
Ve dveřích stál muž kolem pětapadesáti. Šedivé vlasy, rozepnutý kabát, v ruce klíče od auta. Pan Karel, majitel budovy. Jednou jsem ho zahlédla dole ve vstupní hale, když mířil k výtahu.
Okamžitě jsem vyskočila.
„Omlouvám se, hned to uklidím. Mám jen přestávku.“
„Jen seďte,“ zvedl dlaň, aby mě zastavil. „Co to tam děláte?“
„Já… účetnictví. Opakuju si to. Mám ekonomické vzdělání, ale když člověk dlouho nedělá v oboru, začne zapomínat.“
Přistoupil blíž a naklonil se ke obrazovce přes mé rameno. Ztuhla jsem. Bylo mi trapně. Na prsou cedulka uklízečky a na monitoru účetní program.
„Nesedí vám rozvaha o tři haléře,“ pronesl klidně. „Tamhle, účet šedesát osm.“
Podívala jsem se pozorněji. Měl pravdu. Opravdu tam visely tři haléře.
„Vy jste účetní?“ zeptala jsem se překvapeně.
„Ne. Patří mi tahle budova. Ale původním vzděláním jsem finančník.“ Pohlédl na moji jmenovku. „Jana Petrová, ano?“
Přikývla jsem.
„Kolik máte praxe?“
„Dvaadvacet let.“
„A jak jste se dostala sem?“
Jen jsem pokrčila rameny.
„Propouštělo se. Všude slíbili, že se ozvou. A jíst se musí.“
Chvíli mlčel. Pak sáhl do vnitřní kapsy kabátu, vytáhl vizitku a položil ji vedle notebooku.
„Paní Jano, teď vám nebudu nic slibovat. Ale zavolejte mi v úterý. V deset dopoledne. Platí?“
„Platí,“ odpověděla jsem.
Hlas se mi nezachvěl, zato ruce se mi pod stolem třásly tak, že jsem je raději schovala do klína.
Odešel. Já zůstala sedět a dívala se na vizitku. „Meridian Group. Karel. Generální ředitel.“ Silný papír, vytlačené písmo. Takové vizitky jsem vídala u vedoucího oddělení v továrně. Vozil si je z veletrhů a byl na ně náležitě pyšný.
Jenže tahle neležela na konferenčním stole. Dali mi ji uprostřed noci. V úklidové místnosti. S cedulkou uklízečky na prsou.
Zastrčila jsem ji do kapsy a šla umýt sedmé patro. Mop mi jezdil po podlaze skoro sám, zatímco hlava běžela úplně jiným směrem. Co tím myslel? Prověří si mě? Nabídne mi místo v účtárně? Nebo mě jen politoval a chtěl mi nějak bokem podstrčit peníze? Takové peníze bych si nevzala.
Kolem páté ráno jsem dokončila osmé patro a posadila se na parapet u okna. Za sklem se nebe začínalo barvit dorůžova. Město se probouzelo. A někde tam, v paneláku na okraji, spal můj muž, kterému jsem měla za dvě hodiny smažit vajíčka.
Poprvé po půl roce mě napadlo: možná mu je neusmažím.
Domů jsem dorazila v sedm. Ondřej chrápal. Na stole zůstalo nádobí od včerejška, mastné talíře a zaschlé skleničky. Neumyla jsem je. Poprvé za šestadvacet let jsem je tam nechala.
Lehla jsem si a usnula okamžitě.
V úterý jsem zavolala. Přesně v deset.
Mluvili jsme čtyřicet minut. Pan Karel mi nabídl pozici správkyně jedné pobočky. Ne v hlavní budově, ale v menším druhém objektu u řeky. Sídlili tam nájemci a potřebovali někoho, kdo povede evidenci, smlouvy, bude dohlížet na personál a pohlídá provoz. Nástupní plat třicet tisíc korun. Zkušební doba dva měsíce.
„Proč zrovna já?“ zeptala jsem se bez okolků.
„Protože žena, která si po noční směně sedne k účetnímu programu, není úplně běžný úkaz,“ odpověděl. „A v tom objektu mám teď nepořádek. Nepotřebuji dalšího mladíka s titulem a prázdnou hlavou. Potřebuji člověka, který umí počítat a nekrade.“
Souhlasila jsem.
Vyšla jsem z kumbálu, odkud jsem telefonovala, a zamířila domů. V autobuse jsem se dívala z okna a přemýšlela, jestli to Ondřejovi říct. Šestadvacet let jsem mu říkala všechno. Kolik jsem vydělala, jestli byly prémie, co se dělo v práci, jaké drby kolují po oddělení. Úplně všechno.
Pak se mi vybavilo, jak se smál. „Mop je tvůj strop.“ Jak Petra sevřela rty. Jak se Milan vyptával na záchody.
Neřeknu mu to, rozhodla jsem se. Zatím ne.
Ondřej mě přivítal hned u dveří.
„Kde ses courala? Směnu máš od desíti večer a ty se někde touláš už ráno.“
„Byla jsem na poliklinice.“
„Aha. No dobře. Hele, v pátek zase přijdou chlapi. Uvař boršč.“
„Uvařím.“
V pátek jsem ho skutečně uvařila. Velký hrnec. Připravila jsem talíře, nakrájela chleba a všechno prostřela.
Dorazila stejná sestava jako minule. Petra s Milanem, soused Vítek a ještě někdo další. Nalila jsem boršč do talířů a posadila se na kraj stolu.
„Jano, ty si nedáš?“ Milan natáhl ruku po mé skleničce.
„Zítra mám dlouhou službu, nemůžu.“
„Dlouhou službu?“ Ondřej se rozchechtal. „Mop už má směny na čtyřiadvacet hodin? To je nějaké povýšení?“
Petra vyprskla smíchy.
„Ondro, ty to nechápeš,“ přidala se. „Janu by měli zapsat do knihy rekordů. Tolik mopů za jednu směnu!“
Rozesmáli se všichni. Ondřej ze všech nejhlasitěji.
„Chlapi, vy tomu rozumíte,“ mávl rukou. „Uklízečka, to je přesně její úroveň.“