— Terezo, co budeme večeřet, myši?
Otázka se ozvala z neosvětlené kuchyně. Tereza si v předsíni skopla boty. Po směně jí pulzovala levá noha a žlutá taška se jí zařezávala do prstů.
— Díval ses do lednice? — zeptala se unaveně.
— Díval. Je tam akorát světlo a půl sklenice hořčice.
Do chodby vyšel Patrik. Tepláky měl vytahané na kolenou, v ruce svíral mobil a po displeji mu přebíhala hra.
— Končím v práci v osm, Patriku.
— Já snad nechodím do práce?
Tereza položila tašku na botník a rozvázala ucha. Uvnitř byl kus sýra, deset vajec a balíček tvarohu. Žádné maso. Žádné hotové knedlíky. Nic, co by se dalo vydávat za „pořádnou“ večeři.
— A kde je normální jídlo? — zašklebil se.
— V obchodě.
Zamířila do koupelny a pustila vodu. Patrik se za ní loudal jako stín.
— Tomu vtipu nerozumím. Jsi moje žena, nebo co?
— Jsem žena. A ty jsi manžel.
— Tak manžela nakrm.
Tereza si osušila ruce do ručníku a v zrcadle se mu podívala do očí.
— Včera bylo desátého. Výplata.
Patrik uhnul pohledem.
— No a?
— Kde je tvých dvacet jedna tisíc dvě stě padesát korun?
Mezi nimi ztěžklo ticho. Bylo slyšet jen pravidelné kapání kohoutku.
— Poslal jsem je mámě, — zamručel. — Potřebuje zasklít balkon.
Tereza se k němu otočila.
— Celou výplatu?
— Parta chtěla zálohu.
Přikývla, prošla zpátky do kuchyně a chladně pronesla:
— V tom případě budeš večeřet na balkoně. U Marty.
Patrikovi naskákaly na tvářích rudé skvrny. Hodil telefon na stůl.
— Terezo, myslíš to vážně? Kvůli kousku salámu tady děláš scénu?
— Nedělám scénu. Jen popisuju skutečnost.
Vyndala z tašky vejce, zapnula sporák a položila na něj pánev.
— Moje výplata jde na hypotéku a služby.
— Jsme rodina! — zvýšil hlas.
— Rodina se skládá i na jídlo. Ty ses složil na maminčin balkon.
Patrik si založil ruce na hrudi.
— Má směšný důchod. Jsem její jediný syn.
— Výborně. A já jsem jediná dcera svých rodičů.
Rozklepla na pánev tři vejce. Olej zasyčel.
— Jim balkon zasklívat nebudu. Šetříme na opravu koupelny.
— Koupelna počká. Máma má v bytě průvan.
— Tak ať tě tedy krmí máma.
Tereza přendala míchaná vejce na talíř, sedla si ke stolu a vzala vidličku. Patrik nad ní stál a zíral.
— Ty vážně budeš jíst sama?
— Ano.
— V tobě není kousek úcty, Terezo.
Otočil se a zmizel v pokoji. Dveře za ním práskly. Tereza v tichosti dojedla, umyla talíř a zůstala stát u dřezu. Nebyl v ní vztek. Jen tupá, lepkavá únava.
Ráno se neslo v naprostém mlčení. Patrik okázale nepromluvil ani slovo. Cinkal klíči, bouchal dvířky skříně a dělal co největší hluk. Tereza pila kávu. V dřezu ležel jeho špinavý hrnek, na stole se válely drobky. Nasucho snědl půlku chleba.
— Večer se stavím u mámy, — utrousil ve dveřích. — Najím se jako člověk.
— Pozdravuj Martu.
Zabouchl za sebou. Tereza dopila kávu a vyrazila do práce. Byl konec ledna, začátek roku 2026. Hypotéka jim zůstávala ještě na devět let. Měsíční splátka činila deset tisíc sedm set padesát korun. Platila ji Tereza. Byt koupili během manželství, na papíře patřil oběma. Ve skutečnosti ho táhla jen ona.
Večer dorazila domů pozdě. V předsíni stály pánské boty, z kuchyně svítilo světlo. Vzduchem se nesla vůně smažené cibule a levných párků.
U stolu seděla Marta.
— Dobrý večer, Terezo, — pronesla tchyně.
Hlas měla sladký jako med, oči ostré jako jehly.
— Dobrý večer. Co vás k nám přivádí?
— Přijela jsem se podívat na syna. Na hladového syna.
Kývla směrem ke sporáku. Stál tam obrovský hrnec, zpod pokličky vykukovaly slepené těstoviny. Vedle ležely slupky od červených párků.
— Děkuji za péči.
Tereza si svlékla kabát, přešla ke dřezu a umyla si ruce.
— Patrik říkal, že ho odmítáš krmit.
— Řekl vám Patrik úplně všechno?
Marta sevřela rty.
— Pravda je taková, že manželka má muži vařit.
— A muž má nosit peníze domů.
— Pomohl matce! — zachvěl se tchyni hlas. — Můj balkon se rozpadá.
Tereza sáhla po ručníku.
— Váš balkon stojí dvacet jedna tisíc dvě stě padesát korun?
— Dneska je všechno drahé. Materiál obzvlášť.