Dívala se na něj, jako by před ní nestál manžel, ale kus nábytku, který překáží v cestě.
— Tak běž. Podej oznámení. A rovnou policistům vysvětli, jak jsi své ženě sebral hotovost z obálky. Aspoň se o tobě pobaví celé oddělení.
Patrikovi se zvedal hrudník prudkým dechem.
— Okamžitě mi vrať peníze! Vykoupím si ji sám!
— Jaké peníze?
Tereza lehce poklepala prsty na igelitku s masem.
— Tady je máš. V hovězím. Z těch samých zaplatím i nájem a služby za tenhle měsíc. A co zbyde, půjde stranou na rozvod. Poplatky se samy neuhradí.
— Já s tebou už žít nebudu.
Vyplivl ta slova, jako by ji chtěl zasáhnout přímo do obličeje.
— O to jsem tě prosila už včera, — odpověděla bez zvýšení hlasu.
Minula ho, jako by tam ani nestál, a zamířila do předsíně. Otevřela skříň, chvíli v ní zalovila a vytáhla obrovskou kostkovanou tašku, takovou, jaké se nosily kdysi dávno na tržnice.
Hodila mu ji k nohám.
— Oblečení máš na pravé polici. Boty dole. A bundu si vezmi taky, ať se pro ni nemusíš vracet.
— Nemáš právo mě vyhazovat! Půlka bytu je moje!
— Tak si to nech potvrdit u soudu. Podej návrh, děl si, co chceš. Ale dokud o tom nikdo nerozhodl, tady dneska spát nebudeš.
Patrik do tašky kopl.
— Táhni k čertu! Zavolám mámě.
— Klidně.
Vytáhl mobil. Prsty se mu třásly tak, že se dvakrát spletl, než vytočil číslo. Pak zapnul hlasitý odposlech.
Telefon vyzváněl dlouho. Nakonec se ozval ženský hlas.
— Ano, Patriku, broučku?
— Mami, ona mě vyhazuje z bytu. A prodala mi konzoli.
Na druhém konci nastalo několik vteřin ticho.
— Jak prodala? Jak tě vyhazuje? Já na ni zavolám policii! Hned tam jedu! Dej mi ji k telefonu!
Patrik natáhl ruku s mobilem k Tereze. V očích mu problesklo vítězství.
Tereza si přístroj nevzala. Jen se sklonila blíž k mikrofonu.
— Marto, jestli sem přijedete, jeho věci skončí na chodbě. A pokud budete vyřvávat přede dveřmi, zavolám hlídku kvůli rušení klidu.
— Ty ses zbláznila! — zaječela tchyně. — Můj syn platil půlku bytu!
— Váš syn vám poslal jednadvacet tisíc dvě stě padesát korun. Mně ukradl třicet tisíc. Zajděte si do banky, vezměte si půjčku a dluh svého milovaného chlapečka uhraďte za něj.
Tereza se narovnala.
— Klíče od bytu. Polož je na stolek. Hned.
Patrik najednou znejistěl. Z reproduktoru se dál valil matčin křik, výhrůžky soudem, policií i božími mlýny, ale najednou zněla vzdáleně a uboze.
— Patriku. Klíče, — zopakovala Tereza.
Podíval se na kostkovanou tašku. Potom na ni. V jejím pohledu nenašel slzy, výbuch ani prosbu. Jen chladnou, neproniknutelnou tvrdost.
Sáhl do kapsy džínů a vytáhl svazek. Oddělil kovový klíč i čip od domu a mrštil je na botník. Dopadly s ostrým zacinkáním.
— Tohle si vypiješ. Ještě budeš litovat.
— O tom nepochybuju. Teď si sbal věci.
Za necelou hodinu stál Patrik ve dveřích. V ruce svíral nacpanou kostkovanou tašku, na sobě měl zimní boty a bundu. Najednou vypadal menší. Shrbený. Bez té své nafoukané jistoty.
— Terezo… nemohli bychom si ještě promluvit? — zeptal se náhle. Vzteklý tón zmizel. Zůstala jen panika.
Dívala se na něj a hlavou jí proběhly tři roky manželství. Všechny sliby, že opraví byt. Všechny hádky, při nichž se schovával za matku. Všechny chvíle, kdy ustoupila, aby byl klid.
Vzala ze stolku klíč a otočila ho mezi prsty. Kov studil.
— My už jsme si řekli všechno. Sbohem.
Zavřela za ním dveře a dvakrát otočila zámkem. Bytem se rozlilo ticho.
Tereza se vrátila do kuchyně. Nasypala rýži do hrnce a postavila ji vařit. Na sporák dala pánev, počkala, až se rozpálí, a položila na ni kus masa. Ozvalo se prudké zasyčení, z masa vyběhla čirá šťáva a vzduch naplnila teplá, sytá vůně.
Vonělo to dobře. Vonělo to jako domov.
Ještě ten večer objednala zámečníka. V neděli ráno přijel muž s nářadím, starý zámek vyřízl a namontoval nový. Pevný, těžký, spolehlivý.
Podal jí zatavený sáček s pěti novými klíči.
— Hotovo, paní domácí. Nikdo nepovolaný se sem nedostane.
— Děkuju.
Zaplatila mu sedm set padesát korun, zavřela dveře a uvařila si čaj do oblíbeného hrnku s kočkami.
Sedla si k oknu. Venku se snášel sníh. Bílý, tichý, čistý.
Mobil ležel na stole. Deset zmeškaných hovorů od Marty. Pět od Patrika. K tomu dvě dlouhé rozzuřené zprávy o právnících, rozdělení majetku a spravedlnosti. Tereza přejela prstem po displeji a všechna oznámení poslala pryč.
Žádnou dlužní úpis na třicet tisíc neměla. Ukradenou hotovost by prokazovala těžko. Jenže lístek ze zastavárny ji hřál u srdce víc než jakákoli omluva. Získala zpátky aspoň část. A hlavně si vzala zpět klid.
Napila se horkého čaje.
Poprvé po dlouhé době jí ticho nepřipadalo prázdné. Připadalo jí krásné.