„Dům je už přepsaný na Václava. Sama přece víš, krev není voda,“ pronesla tchyně, zatímco rozlévala kompot s takovým klidem, jako by se bavily o počasí.
Petra zůstala stát s naběračkou nad hrncem. Z boršče stoupala pára a rozlévala se po kuchyni, jenže jí samotné se najednou v hrudi rozhostil mráz, jako kdyby někdo uprostřed zimní noci dokořán otevřel okno.
„Promiňte, Dagmar… co jste to právě řekla?“
„Přesně to, co jsi slyšela.“ Tchyně si lokla ze sklenice. „Ten domek v Hartmanicích jsem převedla na mladšího. Má velkou rodinu, tři děti. Vy s Romanem jste ještě mladí, vy si ještě pořídíte svoje.“
Petra pomalu spustila naběračku níž. Pak se otočila k manželovi. Roman seděl u stolu, vidličkou bezmyšlenkovitě rozhraboval salát a díval se kamkoli, jen ne na ni. A právě to jeho mlčení jí řeklo víc než jakákoli slova.
Věděl to.
Kdesi hluboko v Petře cosi tiše cvaklo, jako by se v zámku otočil neviditelný klíč.
Sedm let. Celých sedm let jezdila do těch Hartmanic každé léto a skoro každý víkend. Natírala plot, plela záhony, bílila stěny starého domu, kterému Dagmar s pýchou říkala „rodinné hnízdo“. Sedm let ji tchyně plácala po ruce a opakovala: „Petruško, tady jste jako doma, všechno dělám pro vás, jednou to stejně bude vaše.“
Jednou to bude vaše.
„Romane,“ oslovila ho potichu. „Ty jsi o tom věděl?“
Manžel jen trhl ramenem, aniž by zvedl oči.
„Petro, nechme to teď být. Ne před mámou.“
„A kdy tedy?“ Hlas se jí zachvěl, ale dokázala ho udržet na uzdě. „Až si všechno definitivně rozdělíte za mými zády?“
Dagmar opatrně položila sklenici na omyvatelný ubrus.
„V mém domě na mě nebudeš zvyšovat hlas,“ řekla důstojně a semkla rty. „Pořád je to ještě můj dům. A moje zahrada. Komu to chci nechat, tomu to nechám.“
Petra si otřela ruce do zástěry. Prsty se jí z nějakého důvodu třásly.
Vyšla na verandu, kde byl cítit starý vyschlý dřevěný obklad a sušená jablka. Právě tady strávila tolik večerů. Čistila ovoce na zavařeniny, přebírala rybíz a poslouchala nekonečné tchyniny historky o tom, jak těžké bylo vychovat dva syny bez mužské opory. Tady jí ohřívala mléko s medem, když se nachladila. Běhala tři kilometry do lékárny, roztápěla saunu, nosila vodu a dělala všechno, co bylo potřeba.
Tchyně vyšla za ní. Zastavila se ve dveřích verandy, ruce založené na prsou.
„Musíš to pochopit,“ začala a její hlas náhle změkl, táhl se sladce a lepivě jako marmeláda. „Já to přece nedělám ze zloby. Václav to má těžší než vy. Tři malé děti, žena nepracuje. Kdežto ty s Romanem jste silní, oba vyděláváte. Koupit si něco vlastního pro vás nebude takový problém. Tenhle dům připadne Vašíkovi. Tak je to v rodině správné.“
„V rodině,“ zopakovala Petra dutě jako ozvěna.
„No jistě.“ Dagmar se koutky úst nepatrně usmála. „Snad sis vážně nemyslela, že ten dům napíšu na tebe. Kdo ty pro mě jsi? Snacha. Dneska Romanova žena, zítra se, nedej bože, třeba rozejdete. Ale Václav je můj vlastní syn. Když mám být upřímná, ty jsi pro mě cizí člověk.“
Cizí člověk.
Sedm let byla nepostradatelná. Ochotná. Vždy po ruce. A najednou byla cizí.
„Dagmar,“ pronesla Petra a ze všech sil se snažila, aby její hlas zněl klidně, „do toho domu jsme dali přes sedmdesát pět tisíc korun. Nová střecha, voda zavedená do domu, přestavěná kamna. Byly to naše peníze. Na to si snad vzpomínáte.“
„Vždyť jste tu celé léto pobývali,“ pokrčila tchyně rameny. „Užívali jste to tu. Ber to tak, že jste zaplatili za ubytování.“
Petra se otočila k oknu. Za sklem se kývaly staré jabloně, které s Romanem každé jaro prořezávali. Zářijové slunce pozlacovalo unavenou, zažloutlou trávu.
A v tu chvíli jí došlo to nejpodstatnější. Tohle nebylo náhlé rozhodnutí. Nestalo se to včera. Bylo to připravené dávno. Dagmar ji celé roky držela u domu na návnadu těch slibů — jednou to bude vaše — a sama jen čekala na správnou chvíli, kdy majetek převede na druhého syna. A Roman o tom věděl. Mlčel, ale věděl.
„Kde je Roman?“ zeptala se Petra, aniž se otočila.
„Na zahradě. Štípe dříví. Nejdřív se uklidni a pak si spolu promluvte.“
Petra sešla ze schodů verandy. U hranice polen stál její muž a otíral si čelo rukávem. Silný, zdravý chlap, a přesto před ní klopil oči jako školák přistižený při vině.