„Kdy ses to dozvěděl?“ zeptala se bez jakéhokoli úvodu.
Roman zarazil sekeru do špalku a na okamžik zůstal stát s rukama svěšenýma podél těla.
„Petro, prosím tě, proč hned tak vyvádíš. Máma v něčem pravdu má. Václav to teď opravdu nemá jednoduché.“
„Ptám se, kdy ses to dozvěděl, Romane.“
Mlčel. Díval se do udusané hlíny pod nohama, jako by tam hledal odpověď, která by zněla líp než pravda.
„Na jaře,“ dostal ze sebe nakonec. „Máma mi to řekla. Myslel jsem, že se to nějak… že se to třeba ještě urovná.“
Na jaře. Půl roku vedle ní večer co večer usínal, ráno s ní pil kávu, jedl večeře, které mu chystala, a přikyvoval, když spolu plánovali budoucnost. Půl roku ho nechávala poslouchat své představy o tom, jak se jednou nastěhují do toho domu natrvalo, až půjdou do důchodu. Jak si pořídí včely, jak za stodolou vysadí třešně a višně, jak budou mít konečně kus světa jen pro sebe.
A on celou tu dobu věděl, že žádný sad nebude. Že dům už pro ně není. Že všechno, o čem snila, stojí na lži.
„Takže jsi mlčel,“ řekla tiše. Nebyla to otázka. Jen holé konstatování.
Roman bezmocně rozhodil rukama.
„A co by se tím změnilo? Bylo to mámino rozhodnutí. Co jsem s tím asi mohl dělat?“
„Mohl jsi mi to říct. Jsem tvoje žena.“
„No jasně, už to začíná,“ zamračil se. „Nemusíme z toho dělat takové drama. Časem si koupíme vlastní chalupu, no. O co jde?“
Petra na něj hleděla a měla pocit, že ho vidí poprvé bez mlhy před očima. Ne, ne poprvé. Spíš si konečně dovolila přiznat, co dávno tušila.
Vždyť takový byl od začátku. Když Dagmar před návštěvou zesměšňovala její vaření, Roman se smál s ostatními, aby nebylo trapné ticho. Když jeho matka přijela bez ohlášení a začala jim přerovnávat skříně s tím, že „tady se musí udělat pořádek“, Roman se vytratil do garáže. A kdykoli Dagmar zavolala, že ho potřebuje okamžitě, právě teď, bez odkladu, nechal všeho a jel.
Maminčin synáček. Těm slovům se Petra sedm let bránila. Zaháněla je, omlouvala ho, vysvětlovala si jeho chování únavou, zvykem, povinností. Jenže teď před ní ta slova stála v celé své nahotě a nedala se odehnat.
„Rozumím,“ pronesla nakonec.
Pak se otočila a zamířila do domu sbalit si tašku.
„Kam jdeš?“ Roman se okamžitě vydal za ní.
„K mámě. Do města.“
„Petro, nech toho. Vždyť je večer. Autobusy už stejně nejezdí.“
„Zavolám si taxi. Já totiž mámu mám, Romane. Skutečnou.“
Na verandě se objevila Dagmar. Stála tam s rukama složenýma na prsou a tvářila se, jako by právě dostala potvrzení vlastní moudrosti.
„Jen jeď,“ přikývla spokojeně. „Aspoň si to necháš projít hlavou. Až vychladneš, pochopíš, že mluvím rozumně.“
Petra si přehodila tašku přes rameno. U branky se ještě zastavila a ohlédla se.
„Víte, co na tom bolí nejvíc, Dagmar? Já vás opravdu považovala za druhou mámu.“
Potom otevřela branku a vyšla ven.
Pavla jí otevřela dveře, sotva Petra zazvonila. Stačil jí jediný pohled na dceřinu tvář a pochopila všechno. Tak to mezi nimi bylo odjakživa. Pavla nepotřebovala dlouhé vysvětlování, aby věděla, kdy její dítěti někdo ublížil.
„Pojď dál,“ řekla jen. „Postavím vodu na čaj.“
Seděly potom v malé kuchyni, kde Petra vyrůstala. Na stole ležel pořád stejný puntíkovaný ubrus z voskovaného plátna, ze skříňky voněla sušená máta a za oknem tiše šumělo město. Tady nebyly žádné skryté významy ani sliby s háčkem. Všechno tu bylo obyčejné, ale pravdivé.
„Tak povídej,“ vybídla ji matka, když nalila čaj do hrnků.
A Petra začala mluvit. Řekla jí o notáři, o slově „cizí“, které Dagmar použila, o domu, o Václavovi i o Romanovi, jenž půl roku věděl pravdu a nechal ji žít v omylu. Několikrát se jí hlas zlomil, přesto se nerozplakala. Držela se, jako by se bála, že kdyby povolila, rozsype se úplně.
Pavla ji vyslechla bez jediného přerušení. Teprve když Petra domluvila, pomalu položila hrnek na stůl.
„Já tě varovala,“ řekla klidně. „Pamatuješ? Ještě před svatbou jsem ti říkala, ať se dobře díváš, jak se jeho matka chová k vlastnímu synovi. Jak s ním točí ona, tak jednou dovolí, aby se točilo i s tebou.“
Petra sklopila oči.
„Říkala jsi to.“
„No vidíš. Ta tvoje Dagmar si z Romana vždycky dělala provázek. A jemu to vyhovuje. Máma rozhodne, máma vymyslí, máma ukáže viníka. On nemusí nést odpovědnost za nic.“
Petra sevřela hrnek oběma dlaněmi. Teplo se jí pomalu vracelo do zkřehlých prstů.
„Mami, já nevím, co mám teď dělat.“
„Co bys měla dělat?“ Pavla pokrčila rameny. „Žít dál. Jen tentokrát hlavou, ne srdcem.“
„Vždyť jsem do toho domu dala tolik,“ zašeptala Petra. „Peníze, práci, čas… a kus sebe.“
Matka na ni pohlédla pozorněji.
„Říkáš, že jste do toho domu nasypali peníze?“ přimhouřila oči. „A doklady k tomu máš?“
Petra zvedla hlavu.
„Jaké doklady?“
„Účtenky za materiál. Faktury za řemeslníky. Potvrzení o platbách. Jsi účetní, holka moje. Snad jsi mi nechceš tvrdit, že sis to nikam nepsala.“
V tu chvíli si Petra vzpomněla.
Samozřejmě že si to psala. Ze zvyku, který v ní zakořenil v práci. Každá koruna měla své místo v tabulce. Když se do rekonstrukce domu pouštěli, založila si na to zvláštní soubor. Střešní krytina, trubky, cihly na kamna, platby partě dělníků, barvy, nářadí, doprava. Všechno doplněné účtenkami, fotografiemi dokladů a snímky bankovních převodů. Ten soubor prostě několik let ležel uložený v cloudu.
„Mám je,“ řekla pomalu. „Mami… mám schované úplně všechno.“