„Buď dnes moje matka dostane klíče od našeho bytu, nebo zítra podávám žádost o rozvod,“ prohlásil Radim. Dlaní praštil do kuchyňského stolu tak prudce, až se hrnek s nedopitým čajem zachvěl na podšálku a drobná stříbrná lžička s cinknutím sklouzla na podlahu.
Tereza na něj několik vteřin jen mlčky hleděla. Připadal jí jako někdo úplně cizí, muž, který se omylem ocitl v jejich malé kuchyni v sychravý říjnový večer. Za oknem drobně pršelo, studené kapky se líně táhly po skle, v troubě chladlo kuře s bramborami, které připravila k jeho návratu, a na parapetu svítila lampička s teplým žlutým stínidlem. Tu Tereza rozsvěcela každý podzim, aby byt působil měkčeji a domácky.
Ještě ráno ji Radim políbil do vlasů, zeptal se, jestli má cestou z práce koupit chleba, a sliboval, že o víkendu konečně přivrtá poličku v předsíni. A teď stál proti ní, zhluboka oddechoval a žádal, aby jeho matka dostala klíče od jejich domova. Tereza necítila ani tak strach jako ponížení a bolest. Byt, který osm let skládali kousek po kousku, jako by najednou přestal být místem, kde rozhodují dva lidé.
„Řekni to ještě jednou,“ pronesla tiše.
„Slyšela jsi mě moc dobře.“
„Ne. Zopakuj to. Pomalu.“
Radim si podrážděně přejel rukou po vlasech.
„Máma nemá kde bydlet. Prodala byt, peníze dala do stavby, jenže dům pořád nestojí. Teď je u tety Šárky, ale tam to nejde. Garsonka, její muž po operaci… Máma tam zůstat nemůže. Navrhl jsem jí, aby se k nám na pár měsíců nastěhovala.“
„Ty jsi jí to navrhl?“
„Ano.“
„Aniž by ses mě zeptal?“
„Terezo, je to moje matka.“
„A tohle je můj domov.“
„Náš domov!“
„Právě, Radime. Náš. Takže se o podobných věcech rozhoduje společně.“
V kuchyni zavládlo takové ticho, že bylo slyšet, jak soused nad nimi šoupe něčím těžkým po podlaze. Tereza se sehnula pro lžičku, zvedla ji a položila vedle hrnku. Potřebovala zaměstnat ruce, protože se jí prsty znatelně chvěly.
Květoslavu nikdy nenáviděla, i když jí to Radim při hádkách občas vyčítal. Naopak. V prvních letech po svatbě se Tereza opravdu snažila, aby se z nich staly blízké osoby, když už ne matka s dcerou. Zvala ji na oslavy, chodila s ní po obchodech, vozila ji k lékařům, když si stěžovala na tlak. Jenže společné bydlení bylo něco úplně jiného. Stačilo jí vzpomenout na dva měsíce před sedmi lety, kdy u nich tchyně měla zůstat „opravdu jen týden“. Nakonec přerovnávala nádobí ve skříňkách, kontrolovala prach na horních policích a jednou vyhodila Terezin oblíbený pléd se slovy, že už je celý ušmudlaný a vytahaný.
„Nesouhlasím,“ řekla Tereza.
Radim se krátce, nevěřícně zasmál.
„To myslíš vážně?“
„Úplně.“
„Takže moje matka má skončit na ulici?“
„Nepřekrucuj to. Tvoje matka přece má peníze.“
„Jaké peníze?“
Tereza k němu zvedla oči.
„Z prodeje bytu.“
Radim zmlkl.
A to mlčení trvalo až příliš dlouho.
„Radime?“
„Dala je do té stavby.“
„Všechny?“
„Skoro.“
„Do domu, který pořád ještě neexistuje?“
„Firma má zpoždění.“
„Jak velké?“
„Nevím přesně.“
„Tři měsíce? Půl roku?“
Radim se otočil k oknu.
„Skoro rok.“
Tereza se pomalu posadila na židli.
Teprve teď ji sevřela opravdová úzkost.
Květoslava prodala slušný dvoupokojový byt, který zdědila po rodičích, protože ji známá přesvědčila, aby investovala do nového obytného komplexu na okraji města. Tchyně tehdy nadšeně vyprávěla o uzavřeném dvoře, velkých oknech od podlahy ke stropu a fontáně před vchodem. Ukazovala barevné vizualizace budoucího domu a ujišťovala všechny, že za osm měsíců se stěhuje do úplně nového bytu. Tereza se jí tehdy opatrně zeptala, jestli by nebylo rozumné si developera nejdřív prověřit. Dostalo se jí jen ledové odpovědi: „Do mých peněz se mi, prosím tě, nedívej.“
A teď ty peníze byly pryč.
„Dobře,“ řekla Tereza po chvíli. „Pronajmeme tvojí mámě byt.“
„Za co?“
„My budeme platit polovinu. Druhou polovinu ať doplácí ona.“
Radim se prudce otočil.
„Skoro nic jí nezbylo.“
„Tak ať pomůže tvůj bratr.“
„Matěj splácí hypotéku.“
„My taky.“
„Matěj má dvě děti.“
„A my máme dospívajícího syna, který potřebuje vlastní pokoj. A já pracuju z domova.“
Tereza opravovala oblečení a šila záclony i závěsy na zakázku. Nejmenší pokoj v jejich třípokojovém bytě sloužil jako dílna. Stály tam dva šicí stroje, velký střihací stůl, role látek, krabice s nitěmi, zipy a knoflíky, vzorníky i katalogy. Právě tahle místnost jim přinášela téměř polovinu rodinného příjmu. Díky těm penězům mohli poslední čtyři roky mimořádně splácet hypotéku.
„Stroje dáme do ložnice,“ utrousil Radim.
Tereza si nejdřív myslela, že se přeslechla.
„Cože?“
„Dočasně. Máma bude v dílně.“
„A látky?“
„Na balkon.“
„Tam je vlhko.“
„Tak část prodáš. Nebo to někam odvezeš.“
Tereza se na manžela zadívala a náhle jí došlo, že se nehádají o pokoj.
On už rozhodl.
Bez ní.
„Takže tys jí už slíbil, že se nastěhuje.“
Radim neodpověděl.
„Kdy má přijít?“
„V sobotu.“
Tereza zbledla.
„Dneska je čtvrtek.“
„Právě proto to musíme vyřešit hned.“
„Řekl jsi jí, že s tím souhlasím?“
„Řekl jsem, že to nějak zařídíme.“
„Ne, Radime. Řekl jsi jí, že může přijet. A teď se mě snažíš dotlačit k souhlasu, protože jinak budeš před ní vypadat jako špatný syn.“
„Už dost!“
Znovu udeřil dlaní do stolu.
„Ty jsi ji nikdy nemohla vystát!“
„A ty ses jí nikdy neodvážil říct ne!“
Radim popadl bundu ze židle.
„Jestli tady máma nebude moct bydlet, můžeš to brát tak, že naše rodina skončila.“
Dveře za ním třískly.
Tereza zůstala sedět v kuchyni sama.
Neplakala.
Z nějakého důvodu měla ze všeho největší nutkání jít vypnout troubu, přestože byla už dávno vypnutá.