— Tisíc dvě stě korun za čtvrthodinovou prohlídku, — Tomáš poklepal nehtem na displej telefonu a kontroloval odchozí platbu. — Petro, stačilo spolknout prášek.
— Už třetí den mě táhne v podbřišku, — opřela jsem se o studené obklady na stěně. — Běžné léky nezabírají.
— To máš z toho svého věčného přehánění.
Tomáš vzal vlhkou houbičku a pečlivě shrnul drobky ze stolu do nastavené dlaně. Pak je sesypal do dřezu. V našem bytě se všechno řídilo jeho přesně danými pravidly.
— Zase jsi sáhla do společné rezervy, — pokračoval klidným, téměř úředním hlasem. — Říkal jsem ti, že výdaje nad dvě stě padesát korun se mají nejdřív probrat.
— Nemohla jsem ani vstát z postele.
— Do veřejné polikliniky se dá objednat zadarmo. Člověk jen musí umět počkat.
Stiskl tlačítko na kávovaru. Přístroj namáhavě zachrčel a vyplivl do hrnku tenký pramínek kávy. Filtrační konvice na vodu stála na stole a uvnitř se jí držel nazelenalý povlak. Tomášovi bylo líto peněz za nové vložky.
— Já mám strach, Tomáši, — vydechla jsem tiše. — Co když je to něco vážného?
— Vážné to bude ve chvíli, kdy kvůli tvým hysterickým výstupům nezvládneme doplatit kreditku.
Napil se a znechuceně se ušklíbl.
— Nachystej se do práce. Večer se staví máma. Musíme probrat koupi auta.
Vchodové dveře za ním bouchly a já zůstala sama s pachem levné kávy a tupou, táhlou bolestí v břiše.
V ordinaci ultrazvuku byl cítit líh a pudr z lékařských rukavic.
— Od pasu dolů se svlékněte a lehněte si na lehátko, — přikázala doktorka.
Stáhla jsem si džíny a položila se na tvrdou papírovou podložku. Na břicho mi dopadla ledová hrouda gelu. Sonda se mi s nepříjemným tlakem rozjela po kůži.
— Co vás trápí? — zeptala se lékařka, aniž odtrhla oči od černobílého monitoru.
— Táhne mě v podbřišku. Ráno se mi dělá špatně.
Skoro minutu neřekla nic. Dívala jsem se do stropu a sledovala prasklinu v omítce. V duchu jsem počítala, kolik mi Tomáš strhne z příští výplaty za doučování kvůli téhle návštěvě.
— Tak co vám k tomu říct, — otočila ke mně obrazovku. — Natahují se vazy, to bývá normální. Gestační váček je v děloze. Sedmý týden.
Přestala jsem dýchat.
— Prosím?
— Jste těhotná. Tady, vidíte, pulzuje to.
Propiskou ukázala na maličkou šedou tečku.
— Srdeční akce je zřetelná. Tonus tam je, ale bezprostřední hrozbu nevidím. Budete rodit?
Ta otázka zazněla suše a obyčejně, jako by se mě na recepci ptali na číslo pojištěnce.
— Ano, — odpověděla jsem zastřeným hlasem.
— Utřete se.
Zmačkala jsem drsný papírový ubrousek. Gel se mi lepil na prsty. V hrudi se mi rozpínalo cosi horkého, pulzujícího a zároveň prázdného. Celých pět let manželství Tomáš opakoval, že děti jsou nepřípustný luxus. „Investice se záporným výnosem.“
V kabelce zavibroval telefon.
Kup ve slevě rýži v krabičkách. Jen tu za 25 Kč. Ať to nespleteš. — 13:14
Zírala jsem na rozsvícený displej. Uvnitř mě tlouklo druhé srdce.