Zatímco můj muž měl ze všeho největší starost o zlevněnou rýži.
Telefon jsem bez odpovědi zamkla.
Na zastávce se mačkali lidé v těsném chumlu. Listopadový vítr mi zalézal pod límec bundy a štípal do krku. K obrubníku se s funěním přivalil autobus číslo 43.
Uvnitř to páchlo promočenou vlnou, zatuchlinou a zbytkovým alkoholem. Protlačila jsem se doprostřed vozu a prsty sevřela ulepenou tyč. Autobus sebou prudce škubl.
Ztratila jsem rovnováhu a ramenem narazila do mohutného chlapa ve špinavé maskáčové bundě.
— Hej, krávo, kam se cpeš! — zařval a odstrčil mě loktem.
Zaryla jsem se dlaní do madla. Do krku se mi zvedla hořká vlna nevolnosti.
— Promiňte, — vydechla jsem a sklopila oči.
Muž se po mně otočil. Přejel pohledem mou bledou, potem orosenou tvář i roztřesené ruce, které křečovitě držely ucho kabelky. Jeho podrážděný výraz se náhle zlomil.
Hrubě škubl za kapuci kluka sedícího před ním, který měl v uších sluchátka.
— Zvedej se. Hned.
— Co je jako? — odsekl puberťák.
— Řekl jsem vstávat! — zavrčel muž a naklonil se nad něj celou svou vahou.
Kluk vyskočil do uličky. Chlap se těžkopádně obrátil ke mně a ukázal na uvolněnou plastovou sedačku.
— Sedněte si, mamino.
Dřív by mnou to slovo projelo jako nůž. Mamino. V jednatřiceti. Znělo by jako rozsudek, jako urážka, která ženě vezme jméno i tvář.
Teď jsem se ale posadila. Uvnitř se mi všechno na okamžik sevřelo, a pak se to náhle povolilo.
— Děkuju, — řekla jsem tiše.
— Držte se, dneska to hází, — zabručel a otočil se zpátky.
Položila jsem si dlaň přes bundu na břicho. Mamino. Poprvé v životě se proti tomu slovu ve mně nic nevzepřelo. Zaznělo jako potvrzení něčeho nového. Jako uznání, kterého bych se doma nikdy nedočkala.
Právě v tom špinavém autobuse jsem se poprvé opravdu cítila jako matka.
Na chodbě domu byla cítit smažená cibule. Takže Daniela už dorazila.
Zouvala jsem si kozačky a přitom napínala uši ke kuchyni. Dveře nechali pootevřené.
— …tu její garsonku na hlavní třídě by teď šlo bez problémů střelit tak za pět set padesát tisíc, — pronášela tchyně věcným tónem. O hrnek cinkla lžička.
— Ještě ji musíme přimět, aby podepsala plnou moc, — odpověděl Tomáš. Mluvil s plnými ústy.
— A co jí zbude? — odfrkla si Daniela. — Děti nemá, tak k čemu jí ten byt je? Pronajímat to pořádně neumíte. Takhle ty peníze dáme jako základ na slušný třípokojový byt. Samozřejmě ho napíšeme na mě.
— Proč zrovna na tebe, mami?
— Aby ti v případě rozvodu ta jalová chudinka neukousla půlku, synku. Život je dlouhý. Ženské se mění. Nemovitost ale musí zůstat v rodině.
Zůstala jsem stát bez hnutí a v dlani sevřela klíč od vchodových dveří. Kovové zuby se mi bolestivě zařízly do kůže.
Garsonku jsem zdědila po babičce. Byla to maličká místnost na okraji města, ale představovala jediný majetek, který byl opravdu jen můj a který jsem měla už před svatbou.
— Souhlasím, — pronesl Tomáš až děsivě klidně.